শ্ী। 


9০ শী 





শ্ীখগেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । 


কলিকাতা, 


৬৬ নং, বীডন স্ত্রীট-_স্কুলবুক প্রেসে 


শ্রীবেনীমাধব চক্রুবর্তা দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১৮০৯৩ । 
০৬৬০৫০৯টিির 
শুশ্য ॥* বার আনা। 








৮ 


স্বীয় পিতৃদেব 
৬ জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের 
স্মরণার্থে 
এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি বনু প্রেম ও 
ভক্তির সহিত উৎসগাঁকৃত 


হইল। 


পা 


পথম পরিচ্ছেদ । 


টি তি ১৫ তাজ সী 22 শী 


[জাছনা আলোকে, গাহিছে পুলকে, 
(ক এ নাবী বসে নীরে ৭ 


সন্ধা আগতপ্রায় ; ঝিকৃমিকে বেলামাত্র আছে; এমন 
সময় একখানি খেয়া নৌক। গঙ্গার পশ্চিম পার হইতে 
আপিয়। পুর্ণ পারে লাগিল । যে স্থানটীতে লাগিল, তাহ! 
পূর্ে-_ঘে সময়ের ঘটনা লিপিবদ্ধ হইতেছে-_-সেই সময়ে 
অপর নামে খ্যাত ছিল ; এক্ষণে “চাকদা” বলিয়। পরিচিত ॥ 
নৌকাখানি হইতে একে একে সকল লোক নামিয়া যাইলে, 
ইহা রাত্রের জন্য তীরে টানিয়া ভুলিয়! দৃঢবদ্ধ কর! হইল । 
দাড়ি তিনজন চলিয়। গেল, কেবলমাত্র যে মাঝির কাজ 
করিতেছিল, মে হালের নিকট উচ্চস্থাানে বসিয়! উচ্চ 
তানে গান ধরিল। মিষ্ট মনোহর স্বরলহরী, বায়ু-হিললোলে 
দিগন্তব্যাপী হইয়1 গঙ্গা-বক্ষে লীন হইল-_-অনন্ত শব্দ- 
ব্রন্ম, অনন্ত আকাশে মিশিতে লাগিল । এই স্থললিত বীণা- 
ঝঙ্কারবৎ গীত স্পগ্ঁতই রমণীকগনিঃস্ছত । আহ্থন পাঠক, 
আপনাকে একটী কমনীয় দৃশ্য দেখাই ; গঙ্গাতীর, ধীর 
-সমীরণ বহিতেছেঃ ধ্শিদ চক্দ্রাল্পেক চতুর্দিক বিভাহিত 


চ শী 1 
টি 


$ 


ক্িাচছে, অহুলনীয়। গোৌরাঙ্গী ষোঁড়শীবালা মনপ্রাণ 
একা নল নিয় কাতরপ্রাণে ভগবানের স্তোত্র গাহিতেছে ১ 
্ শাল ভ্যান নাই ; গগুদ্ধয় চক্ষের জলে 


তা পর্ণো 


২ ৮, এন কৃত চক্ষুদ্বঘ নিমীলিতঃ সর্বশরীর 
বণ্টাতত, ভক্ভিজআোত হৃদয় আলোড়িত করিয়া কে 
প্রকাশিত! এই রমণীরত্রই খেয়া নৌকার পাটনী 
এব ইহারই কঠন্বর চতুর্দিক ধ্র্নত করিতেনছছিল। রমণী 
ভাঁকুপ্রেমেব জাবেগে এতদুর বিভোর হইয়াছেন নয ঢেউ 
সময় একখানি তিন-কামরা ভাউলিয়। ও তৎসঙ্গে ছুইী 
খানি বড পান্সি সেই স্থানে আসিয়। নঙ্গর করিলেও 
তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন না; আপন ভাবে এতই 
মাততোনারা। থে ভাউলিয়ার মাক্ধি পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃদ্গরে 
ডার্কলেও দিন্ত কোন ভু'ন নাই, মাঝিও ভাকিতে ছাড়িল 
» স্সতবাৎ টৈতন্য হইল; তখন সলজ্জ ও সচকিত ভাবে 
ভর.ক্ধিলেন ১-- 
পল বালতেছ £» 
«এ জায়গার নাম কি £৮ 
ঞ্চাকৃদ] ।” 
“এখান হইতে গ্রাম কতদূর ?” 
“নিকটেই 1” 
“ভাকাত, তলাল্বেটের কোন ভয় আঁছে ৮ 
“তৈক, অনেক দিন ত কিছু শুনি ন্মাই+ কিন্তু একেবাঁরে 
যে নির্ভয় ঠাণ্ড বালতে পারে না ।৮ 
**ত।, তুমি তে 1৮ 


্া 
এত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


“পাটনি ।” 

«মেয়ে মানুষ মাঝির কাজ করে বড় আঁশ্চর্ধ্য 1১7 

“কেন, কখন কি মেয়ে পাটনি দেখনি ?” 

“দেখেছি বলে ত মনে পড়ে না ।”* 

“তবে নুতন জিনিষ দেখিয়। লও |” 

“এত অল্প বয়ে, ধন্য তোমার সাহন ও ক্ষমত। |”? 

*তোমর। কোথা হইতে আমিতেছ্‌ 1” 

“ঢাক হইতে 1” 

“কবে ঢাকা ছ]ডিয়াছ ?৮ 

“আজ দশ দিন।” 

“ও টিও” বলিয়া রমণী হঠাৎ অঙ্গুলি দিয়! গঙ্গাবক্ষে 
এক স্থান নির্দেশ করিলেন; অপর মাঝি, মাল্লাঃ চ।করঃ 
দরওয়াস_যাভান্না কথোপকথন শুনিতেছিল, তাহার! 
ধাড়াইয়। উঠিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করল এবং একবাক্যে 
বলিয়। উঠিল, “উহার নিশ্চয়ই বোন্দেটিয়। 1৮ 

পুর্ণ -ন্দালে!'ন, দিনের ন্যায় নকলই প্রকাশমান, গঙ্গ!- 
জলে দুষ্ট হইল ছযখানি ০লাকপুর্ণ নৌকা বেগে ভাউলিয়ার 
পিকে ছুটিয়া গ]সিতেছে। একট। বিষম গোল পড়িয়া গেল। 
গালপাট্রাধারী ভোজপুরীয়া বারগণ»__যাহারা চাক্রাশীদের 
নিকট বরাবরই আপন আপন বল, কৌশল ও বীরত্বের ব্যাখ্য। 
ছন্দেবন্দে করিয়া আদিতেছিল, তাহার? আন্ফালন কারতে 
করিতে তীরে লম্ষ দিয় উঠিয়া কে কোথায় ঘে অদৃশ্য হইল, 
তাহার ঠিকানা নাই । মাঝিমালারাও সেই পখের পাথক 
হইল; সুতরাং অল্প নময়ের মধ্যে ভাউলিয়া ও পান্সি দুই 


৪ শ্ী। 


খানি লোকশুন্য হইল। কেহ কোথাও নাই, কেবল ভাউ- 
লিয়ার কাম্রার ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাঁলকবালিকাগণ 
জন্দন করিতে লাগিল এবং জনেক রুদ্ধ ভদ্রলোক শশব্যস্তে 
ভাউলিয়ার ছাদের উপর উঠিয়া বোম্বেটিয়াদের নৌফাগুলি 
দেখিয়া শিরে করাঘাত করিতে কারতে বলিতে লাগিলেন-- 

“ভগবন্, কি করিলে! ধনেপ্রাণে মজিলাম! কে আর রক্ষা 

করিবে ৭ কোথায় বিপদভগ্ান মধুসূদন হরি, বাবা! একবার 

মুখ তুলিয়া তাকাও! অধম, পাতকী সন্তানদের রক্ষা কর” । 

বৃদ্ধের ক্রন্দনে পাটণির মন টলিল; সে সত্বর আপন নৌকা 

হইতে নামিয়া ভাউলিয়ায় গিয়া উঠিল এব বৃদ্ধকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “বাবা, ভয় নাই, উঠ? হরি তোমার কথ! 

শুনিয়াছেন এবং তোমারে কৃপ। করিয়াছেন” । বৃদ্ধ উঠিয়া! 

রমণীর মুখের দিকে তাকাইলেন এবং সেই কমনীয়া ঘু্তি 
দেখিয়া! আশ্বস্ত হইলেন। সেই প্রজ্বলিত চক্ষু ধীর 
গম্ভীর ভাব, উদ্দীপ্তা সিংহীর ন্যায় উদ্ভেজিত। বালাকে 

দেখিলে স্বতঃই সাহন আইমে; সুতরাৎ বুদ্ধ করযোড 
করিয়া বিনীতভাবে বলি! উঠিলেন, “মা! তুমি সাক্ষাৎ 

শর্তিরূপিণী, মা! অভয়ে, তোম।কে দেখিয়। আমার ভয়, 
তিরোছিত হইয়াছে, মা! রক্ষ। কর।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিশপা শিখভ কিন কটি ত ৫) পো শশা 


কাহার রমণী, কাহার ঘরণী, 
ন+চি নাচি ফিরে সমরে? 


পাটনি বৃদ্ধকে সাহস দিয়! জিজ্ঞাসা করিল», “সড়কি 
কিন্বা বল্পম আছে কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “ঘথে্ পরিমাঁণে আছে, পুর্রবদেশীয় 
নৌকা, মাঝি মাল্লারা ইহা বাতীত প্রায় পথ চলে না1” 

পাটনি বলিল, “ভালই হইয়াছে ; আপণি কতকগুলি 
সড়কি বল্লপম আমার কাঁছে ভাঁউলিয়ার ছাদে রাখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া কামরায় অপেক্ষা করুন, আর ক্ীলোক ও বালক 
বালিকাদিগের কানন নিবারণ করুন, অন্য যাহ1 কিছু করিতে 
হইবে আমি স্বয়ৎ তাহ। করিব ।” 

বৃদ্ধ, পাটনির কথামত সমস্ত কার্য করিল এবং কামরার 
দ্বার বন্ধ করিয়। নিঃশব্দে ঘজ্জোপবীত হস্তে জড়াইয়া (কারণ 
ইনি জাতিতে ব্রাঙ্গণ ) ইন্টদেবতার নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্ত্রীও ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগি- 
লেন এবং কামরাস্থিত অপরাপর বালক-বালিকারা ভয়ে 
আকুল হইয়া সকলে চুপ করিয়া রহিল। ক্রমে বোদ্দেটিয়া- 
দের নৌক! শনৈঃশনৈঃ ভাউলিয়ার নিকটবন্তভী হইল, 
পাটনি ছুই হস্তে ছুইখানি সড়কি লইয়। দাড়ায় উঠিল, 
জ্যোতন্সালোকে তাহার সেই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়৷ ভাক1- 
ইতেরা নৌকা বাহ বন্ধ করিল, এবৎ আপনার! কি পরামর্শ 


৬ শ্রী। 


করিয়া! দলপতিকে জাঁড়াইয়া উঠিতে অনুরোধ করিল । বঙ্গ- 
দেশের ডাকাইতের। শক্তি ঘুর্তিকে বিশেষ ভক্তি করে, স্থতরাং 
সর্দার ঈদূৃশ লাবণ্যবতী শস্ত্রধারিণী, সাক্ষাৎ শক্তিজরপিণী 
রমণীকে দেখিয়। যুক্তকরে গলবস্ত্র হইয়া! ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিল, এনং বলিল+মাগে। ! আমাদের অনুমতি দিন, কার্য 
সাধন করি ।” বলা উত্তর করিল, “আম এ ভাভডালয়। 
রক্ষা করিতেছি, ভাল চাও ত চলিয়া যাও, কোন ব্যাঘাত 
করিব ন1, নচেৎ উ।/চত শাস্তি দিতে কুঠিত হইবণনা।» 
ডাকাইতেরা পুনরায় কি পরামর্শ করিতে লাগিল এবহ 
সর্দার পুর্বববহ দ্াড়াইয়। বলিল, “মাগে। ! তোমারই কৃপায় 
আমরা কাধ্য সাধন কগিয়া থাকি তা তুমি নিষেধ করিলে, 
আমরা কেমন করিয়। অগ্রসর হই 7 দেখ মা, আজ দশ দিন 
ইহাদের পিছন লইয়াছি, বরাবর ঢাক। হইতে সঙ্গে সঙ্গে 
অ।নিতেছি, এত দিন স্থযোগ পাই নাই, ভাই কাধ্য সাধন 
করিতে পারি নাই, আজ অনস্ত সুবিধা আছে+ত। তুমি হুকুম 
দিলেই তশপর হুইয়। কার্ধ্য করি, আমাদের নৈন্নাশ করিও 
না, দোহাই মা তোমার 1৮ 

রমণী দক্ষিণ ভস্তে সডকি উত্তোলন করিয়া গন্ভারস্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “আমার বার বার এক কথা কহিবার 
স্পৃছ। নাই, ভাল চাও ত চলিয়! যাও, নটেও বুদ্ধ কর, 
আম।কে বলে নিবারণ না করিলে, তোমাদের আঅসহ 
প্রব্বত্তি সাধনের উপায়ান্তর নাই 17” জদ্দার উত্তর 
করিল “আমাদের ক্ষমা করিবেনঃ একবার মায়ে-সন্তানে 
যুদ্ধ র্যতীত বুঝি আমাদের অন্য উপায় আর নাই।” এই 
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কথা মাঁপ্ত হইতে না হইতেই, পাউনি দৃপ্তা সিংহীর ন্যায় 
গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল “তোমাদের প্রথম বার ক্ষম। 
করিব, প্রাণে মারিব না, কিন্তু আঘাত করিব। ছয়খানি 
নৌকার মাঝির সাবধান হও৮ | যেমন ব্লা, সেইমত করা ॥ 
মুহুর্তের মঞে ছয় গাছি সড়কি ছয়জন মার্ঝির দক্ষিণ হস্তে 
সবেগে পড়িল; আঘাতের বেগে দুইজন কুলে পড়িয়া গেল, 
একজন নৌকার খোলে পড়িল ও ব।কি কয়জন সড়কি 
খুলিতে ব্যতিব্যস্ত হইল । দাড়ির মাঝচদর সহায়তায় ব্যস্ত 
হইয়া পিল, নুতরাং নৌকাগুলি ছহব্রেভ্গ হইয়া ্োৌতে 
ছুটিয় চলিল, আবার ঘে.টপাট করিয়া আসিতে ভাকাই ত- 
দের কিছুকাল বিলম্ব হইল । এবার রমণা বলিয়। উঠিলেন, 
“আমার কোন দায় দোষ নাই, তোমরা আমার নিষেধ বাক্য 
শুনলে না, দয়া করিয়া প্রথমবার প্রানে মারিলাম না, তাহা- 
তেও চৈতন্য হইল ন', সুতরাং এইবার আপন আপন ছুক্ক- 
তির ফল ভোগ কর ।” কথা৷ শেষ হইতে ন। হইতেই নোঁকা- 
গুলির উপর ব্ল্পম ও শঢকির রূষ্টি হইতে লাগিল । কাহার 
হন্তেঃ কাহার পদে, কাহার মন্তকে+ কাহার বক্ষে আঘাত 
লাগিতে লাগিল, অস্ত্রত্ষষ্টির বিরাম নাই, ডাকাইতেরা হতা- 
হত ও বিধিমতে বিড়ন্বিত হইর। রণে ভঙ্গ দিল, কাহার 
সাধ্য এ অন্তরনাশিনীর নিকট তিষ্ঠায়! কি ক্ষিপ্রহত্তত।, 
কেমন বাহুবল, কীদৃশ অব্যর্থ সন্ধান, কি প্রকার চাঞ্চল্য; 
ঠিক যেন “কার রমণী নাচে এ রণে গো” “অস্করনাশিনী 
গ্রলয়কারিণী |” ডাকাইতের! কিংকর্তব্যবিমুড হইয়। প্রাণ 
লইয়। পলাইল, আর ফিরিল না রণ-বিজয়িনী পুনরায় গান 
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ধরিলেন । গান শুনিয়! বৃদ্ধ নেখকাঁর ছাদের উপর আনসিলেন 
এব ভাকাইতদের নৌকাগুলি দেখিতে না পাইয়া বিনীত- 
ভাবে বলিষ। উঠিলেন, “মাগো, তোমার জন্য আজ ধনে- 
প্রাণে কীচিলাম, কি দিয়া এ ধার শোধ করিব” । বালা উত্তর 
করিলেন, “আমি এমন কিছুই করি নাই যে, আপনাকে 
আমার নিকট খণী হুইয়া থাকিতে হইবে 1৮ 
“মে কিমা, আমি ভাউলিয়ার ভিতর হইতে খড়খড়ি 
খুলিয়া সমস্ত দেখিয়ান্ছ, ভাকাইতদের উপর অশ্ত্রবুষ্টি 
হইয়াছিল, আর একটীও বলম কি সঢকি নিশ্ষল হয় নাই, 
ধন্য তোমার সাহস ! ধন্য তোমার শিক্ষা !! তা মা, একবার 
ভাউলিয়ীর ভিনতর চল, আমার স্ত্রী তোমাকে দেখিতে চাঁছি- 
তেছেন, ভাকাইতদের পুনর্বার ফিরিয়া] আদিবার কি অজ্তা- 
বন। আছে ?” 
«আমার বোধ হয় না, তাহার এ মুখো। আর হইবে না; 
| যথেষ্ট শক্তি পাইয়াছে,তবে চলুন কাম্রার ভিতরে যাই ি 
দুইজনে কাম্রার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধের জী 
রমনীকে প্রণাম করিয়। একখানি বারাণসী সাটী এবৎ আপ- 
নার ছুই হস্ত হইতে ছুই গাছি বহুমূল্য বালু! খুলিয়া পাট- 
নিকে পরাইতে আমিলেন । যুবতী শিহরিয়া উঠিয়া বলি- 
লেন, “মা কি কর, আমি আপনাদের বিপদগ্রস্ত দেখিয়! 
কর্তব্য সাধন করিয়াছি মাত্র, পুরস্কার পাইবার ইচ্ছায় কিছু 
করি নাই ।৮ রমণীর চক্ষু ছল ছলিয়া আদিল এবৎ এমন 
বিরসবদনে একপার্খে দাড়াইলেন যে, বুদ্ধ ও তাহার স্ত্রী আর 
উপহারের কথা উল্লেখ করিতে স:হসী হইলেন না ; বরং 
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দুইজনে লজ্জায় অধোবদন হইলেন । বৃদ্ধের স্ত্রী পরক্ষণেই 
বলিয়া উঠিলেন, “মা ! তোমাকে উপহার দিতে যাই নাই, 
শক্তির পূজা করিতেই পিয়াছিলাম 1» পাটনি উত্তর করিলেন, 
“ম] ! আমাকে অত উচ্চ স্থান দেওয়। তোমাদের উচিত 
নহে । আমি কোন অমানুষিক ক্রিয়া করি নাই, ক্ষিগ্রহস্ততা। 
ও লক্ষভেদের নামান্য পরিচয় দিয়ছি মাত্র, তাহাও 
আমার এ বিষয়ের গুরু জয়। সর্দারের শিক্ষার ফল; কোনও 
প্ররুষ এ প্রকার করিলে ভাকাইতেবর। কখনই হটিত না; 
কেবল আমাকে ভ্রলোক--শক্তিরূপিণী দেখিয়।, শিক্ষার 
দোষে বা গুণে, ঘাহাই বলুন, পলায়ন করিয়াছে । সে 
যাহা হউক, রাত্রি এখন অধিক হইয়াছে, আমার বাটা 
যাওয়। চাই, আমান অভিভাবক আমার মুখ চাহিয়া বলিয়। 
আছেন, আমি যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না যাইব, তিনি রাত্রের 
আহার পধ্্যন্ত পাইবেন না; কারণ তিনি খঞ্জঃ গমনাগমন 
করিবার ক্ষমত। তাহার নাই |” 

পাটনির ষাইবাঁর কথ। শুনিয়। বদ্ধ এবং তাহার ক্স 
দিহবিয়। উঠলেন, উাহছঠদের ভয়, পাছে রমণীকে যাইতে 
তখিয়|! বোন্ছেটিয়ার। পুনর্বার ফিরিরা আসে। মে ভয়ের 
কারণ কিন্তু আঁদেো ছিল ন! ডাকাইত দল সত্য সত্যই 
চলিয়। গিয়াছে । 

তাহাদের কামরার ভিতরে কথোপকথন হইতেছে, 
এমন সময়ে মহাবীর দরওয়ানেরা, মাঝি, মাল্লা, চাকর) 
চাঁকরাণী প্রভৃতি যাহারা নিকটেই এখানে ওখানে 
লুক্কায়িত ছিল এব যাহারা ভাকাইতদের পলায়ন" স্বচক্ষে 
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দেখিয়াছিল, তাঁহার। একে একে সমস্ত দিক্‌ নিরাঁপদ দেখিয়া, 
ভাউলিয় ও পান্রদয়ে আপিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 
আবার টেঁচার্টেচি সোরগোল হইতে লাগিল, প্রত্যেকেই 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত ঘষে ভ্াহার মতন বীরপুকষ জগতে 
বিরল এবং তিনি না থাকিলে ভাক।ইতেরা কখনই পলায়ন 
করিত ন। এবং সর্ন্বস্ব লুষ্ন না করিয়া চলিয়া যাইত ন1। 
একজন গালপাট্রাবাধা ভোজপুরিয়1, ঘিনি এতক্ষণ কদলীফল 
লোলুপ, লাঙ্গ,লধারা জন্ত বিশেষের ন্যায় নিকটস্থ বুক্ষোপরি 
নিভৃতে বাঁন করিতেছিলেন, তিনি মহা আস্ফ,.লন ও গলা- 
বাজী কনিয়! বলিতে ল।গিলেন “তেইয়া, ভাম্‌ যে আওয়াজ 
কিয়া, ও শুন্‌্কে ভাকুলোক ভাগ', এক আটউর €দণকে 
উস“লাঁকে'ন্কো ভাগ না বড় তাজ্জবৃকি বাত, হামারা আও- 
য়াজ "কাশভর যাতা হ্যার.1” এই প্রকার প্রচুর বক,ালাপ 
হইতে লাগিল । পাটনি কাষ্রার ভিতর হইতে এই গোল- 
যোগ শুনিয়। বলিয়া উঠিলেন, “্মহাশয়» আমায় বিদায় 
দিনঃ আপনার লোকজন সমস্ত আপিয়! পৌঁছিয।ছে আর 
ভয়ের কোন কারণ নাই, ভয় থাক্ষিলে আমি কখনই যাঁই- 
তাম না1” উহাকে,খাইতে কৃতনিশ্চয় দেখিয়া বৃদদ্ধর স্ত্রী 
চক্ষে জল পড়িতে লাঙ্গিল, তিনি পাটনির দুইটী হাত ধরিয়া! 
*বলিতে লাগিলেন, “মা ! ভগবান্‌ ৫ণোমার মগল করুন্‌, মা! 
“তোমার এ উপকার যতদিন বঁ.চিন, ততদিন ভুলিতে পারিব 
না; তুমি আমাদের স্রীজার্তির গৌরব, তোমার মঙ্গল 
হউক ।১, পাটনিও নিরশ্রুঃ নহেন, তিনি ধীরে ধারে কামর 
হইতে বাহির হইলেন এবং বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়। চলিয়া 
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যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বৃদ্ধ বলিয়। উঠি- 
লেন, “ম। ! যন্ি কোন বাধ। ন। থাকে, তবে আমি তোমার 
সঙ্গে ষাইব, (তামার 'অভিভাবকের সঙ্গে আল.প করিতে 
আমার ইচ্ছা হইয়াছে এবং তোমার সম্বন্ধে সমস্ত কথা। 
জানতে আমার মন ব্যাকুল হইয়াছে ৮» পাটনি উত্তর 
করিলেন» “আপনার এ রাত্রে এত কষ্ট করিবার কোন 
গ্রয়ে জন দেখি না, তবে যদি নিতান্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে 
ত চলুন।” বুন্ধ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে কি বলিয়া আসিলেন 
এবং চাকর, দরওয়ান, মাঝি, মাল। প্রভৃূতিকে সতর্কে 
থাকিতে বলিয়া পাউনর- সঙ্গে তারে গিয়া উঠিলেন এবহৎ 
উভরে নিকটউবন্তাঁ গ্রামের উদ্দেশে চলিতে লাগিসেন। 
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ঘৃচাঞ্গ কামনা, পুহাও বাসনা, 
--কহ পূরব কথা । 
অল্সক্ষণ চলার পর একী গ্রামে গৈয়। উভয়ে পৌছি- 

লেন। গ্রামটী সামান্য পল্লী গ্রামমাত্র; কিন্তু অনেকগুলি ভর্র- 
লোকের বাস, ইতরলোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। পাক 
বাটা প্রায়ই নাই, সবই চালাঘর, ৫কবলমাত্র ছুইটী পাক 
দেবমন্দির ছিল, এখানে জনকয়েক ব্রান্ধণ-গগ্ডিতের বাস 
ছিল; তাহারা নিয়মিত অধ্যাপনা-কার্ধে/ ব্রতী ছিলেন এবহ 
জনেক প্রক্কৃত শান্ত্রনশী বৈদ্য চিকিৎস। কার্ধে। নিযুক্ত 
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ছিলেন, ফলত? গ্রামটি সৎন্তদ্র পল্লী এবৎ গঙ্গার ধারে স্থিত 
বলিয়। ইহার কিছু গৌরব ছিল। 

গ্রাম নিস্তব্ধ । পক্ষিবিশেষের বূুব* অসময়ে সময়ে শুগাল 
ও গ্রাম্যকুস্ধুরের কোলাহল, ক্ষচৎ ব| গৃহাভ্যন্তরে মাতৃ 
ক্রোড়স্িত শিশুসন্তানের রোঁদন শব্দ ব্যতীত অন্য কিছুই 
শুন। যাইতেছে না । অম্বতময়ী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে সকল 
' জীবই শায়িত । হঠাৎ গ্রাম্য চৌকিদার ভাক দিল এবহৎ 
মন্গধোর পদশব্দ শুনিয়া বুদ্ধ পাটনির দিকে আসিল; 
পাঁটনিকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,“কি মা, এত রাত্রে 
কোথা থেকে আমা হচ্চে, সব মঙ্গল ত ৮ 

“হয! খুড়ো, সব মঙ্গল ; খেয়া বন্ধ কনে এয়ার একটু 
বিপদ ঘটার দরুন আমিতে এত রাত্র হয়েছে |” 

“বিপদ কি মা ?” চৌকিদার জিজ্ঞাসা করিল । 

বুদ্ধ তখন উত্তর করিলেন, «বাপু, আমর। ঢাক হইতে 
ভাউলিয়ায় আদিতেছিলাম, তোমাদের ঘাটে রাত্রে নঙ্গর 
করিয়া থাকি, এমন সময় বোছ্েটের। আমির আমাদের 
আক্রমণ করে ১ ধনে প্রাণে মজিতাম, তা হ। আমার কৃপা! 
করে রক্ষা করিরাছেন।?9 | 

“ওগে। মশাই, নার গুণের কখা আদ কি বলনব! গা। 
শুদ্ধ, লোক ওর গুণে বশ, তাই শিরোমণি মশ।ই ওকে 
ভার শ্রী ঘলেন, আর দেশশুদ্ধ, লোক তাহাতে সায় দেয়। 
যাঁর কাছে দীড়ার--এমন কোন্‌ বেটা আছে ? বুড়ে। জয়। 
সর্দার একজন বিখ্যাত খেলোয়াড় সে পুর্বে একজন নাম- 
জাদা ডাঁকাত ছিল; দে বলে, মার মতন তার একটা সাকৃ- 


তৃতীষ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


রেদও ওতরায় নাই | তা মা ব্যাটাদের জব্দ করে দিয়েছ ত?%” 
দ্ধ উত্তর করিলেন, "খুব জব্দ হইয়াছে, প্রাণভয়ে ছুটিয়া 
পলাইয়াছে 1 | 

“বেশ বেশ, জয় ম! গ্ী, জয় মা কালী” বলিতে বলিতে 
চেখকিদার অপরদিকে চলিয়া গেল । ইহার ছ্রুইজন খানিক 
দূর গিয়া! একটা ঘরের নিকট ঈ্রীডাইলেন, কন্তা দ্বারে আঘাত 
করিয়া “দাঁদ1, দাদ” বলিয়| ডাকিতে লাগিলেন ; একজন 
পুরুষ আসিয়। দ্বার খুলিয়া! দিল, এবং বলিল? “বে ।ন্ঃ এত 
রাত কেন ৭ আমার ভাবনায় ঘুম হয়নি, সব'মঙ্গল ত? 

কন্য। উত্তর করিল, “হ্যা দাদা, সব মঙ্গল ; ব্যাপার পরে, 
বলিব। এখন তোমার খাওয়া হয়নি, আমি পাক করিগে, 
গোঁরুবাছ্ছুরগুলাও জাব পায়নি, হায় হায়” ! যে দ্বার খুলি- 
য়াছে সে বলিল, “না, দিদি এত রাত্রে আর খাব না; পেট 
ভরে মুড়ি মুড়কি খাইয়াছি, তা গোরুগুলাকে জাব দেওয়! 
দরকার, ত। তোমার সঙ্গে ইনি কে ৭৮ কন্যা বলিয়া উঠিল, 
“দাদ ঘরে চল, ঘরে গিয়া ইহার সঙ্গে আলাপ কর, আমি 
গোরুঞ্চলাকে খাইতে দিয়া ঝাট পাট সারিয়। আমিতেছ 1৮ 
এই কথাগুলি বলিয়া রমশী ভ্রুতপদে বাটার ভিতর চলিয়। 
গেলেন, রৃদ্ধও “দাদার” সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
বাড়ণটি স্ৃন্ভিকা-প্রাচীরে চতুর্দিক ঘেরা, ভিতরে অনেক 
জায়গা, স্থান বৃথা পড়িয়া নাই, নানাবিধ ফল ও ফুলের 
গাছে পরিপূর্ণ, গোয়াল ও রন্ধনের চালা ছাড়? ছুইখানি 
বড় বড় শয়নের ঘর ও দাওয়া; শয়নঘরের বহির্দিকের 
দেয়ালে গাছ, পক্ষী, মানুষ নানা রঙে আকা, ঘরের সম্মুখে 
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একটী বড় পাঁকা তুলসীমঞ্চ। ফলতঃ ঘর দ্বার খুন যত্বে রক্ষিত 
এবৎ এমন পরিক্ষার যে ছু'চটি পড়িলে দেখিতে পাওয়। 
যায়। রুদ্ধ দেখিলেন যে, পদাদ।” খণ্ভী; ব্ছকক্টে একটি 
লাঠি ধরিয়া আস্তে আস্তে চলিত সক্ষম । শর্জ আগন ঘরে 
বুদ্ধ ব্রাক্মণকে লইয়া গিয়া ব্সাউল এবং তামাকু সানির] 
পান করিতে আহ্বান করিল । বৃদ্ধ হন্ডে ছুকা নেইয়। বালি- 
লেন “বাপু এ কন্তাটী কে এনং ভুদিই বা কে? তোমাদের 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপ।র জানতে হাসার নিতান্ত ইচ্ছ। হই- 
য়াছে । যপি কোন প্রতিবন্ধক নাথাকে, তবে অংমার ০কৌতুছল 
চরিতার্থ কর”। খঞ্জ উত্তর করিল, “আমাদের স্বন্ধে সকল 
কথা বলিতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, আপনিই ব। কে এবং আমার ভগ্রীর আমিতেই বা এত 
বিলম্ব হইল কেন?” ব্বদ্ধ উত্তর করিলেন, “বাপু, আমি 
একজন ব্রান্মণ, তোমাদের গ্রামের নিকউস্থ এদেশেই বাস। 
বহুক্কাল হইতে ঢাকার নবাব সরকারে এক উচ্চ কণন্মে নিযুক্ত 
আছি, অনেক কাল বাটী যাই নাই; সম্প্রতি কন্যার 
বিলাহ ও প্ুন্রর উপনশ্ন উপলক্ষে ছুট লইধা দেশে 
যাইতেছি। আম তদোজবরে, অধিক বয়সে দ্বিনীয়লার 
দারপরিগ্রহ কর্রয়ছিলামঃ তাই আমার সন্তান-সম্ততির 
এন কম বয়েস, সে যাহা হউক, ঢাক্কা হইতে অনেক 
দিনের সঞ্চিত, কিছু অর্থাদ লইস। যাইতেছি ; তাই বোন্দে- 
টিয়ার সন্ধান পাইয়া আমার ভাউলিয়ার পাছে পাছে বরাঁ- 
বর ঢাক! হইতে আমিতেন্ছল, এতদিন কোন স্থযোগ পায় 
নাই) বরাবর গঞ্জে ও বাজারে লাগাইয়। আ।দিতেছিলান, 
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অদ্য রাত্রে ভোমাদের ঘাটে নঙ্গর করি সঙ্গে দরওয়ান 
চাঁকর বাকর মাঝি মাল্লা অনেক আছে, কিন্তু স্টোরা এমন 
কাপুরুষ, যেমন বোম্ছেটিয়ারা আমাদের অসহায় পাইয়। 
আক্রমণ করিতে আসিতে লাগেলগ অমনি তাহার! কে 
কোথায় ঘষে পলায়ন করিল, তাঁহার ঠিকান] নাই, তখন 
নিবাশ্রয় হইয়া পাঁদলাম কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া 
হা নাশ কর্রিতেছি, এমন সময়ে তোমার ভগ্রা আমাদের 
ভাউলিয়াশ আর্মলেন এবং আমাকে আশ্বান দিতে লাগি- 
লেন ; তাহ'র সুর্তি দেখিঘা ও বাক্য শুনিয়া আমার প্রাণ 
শীতল হইল, তাহার পরে তাহার কার্যকলাপ দেখিয়! 
অবাক্‌, অজ্ঞান হইলাম, ঠিক যেন মা শক্তিমূর্তি হামার 
গুতি কৃপা কনিয় মান্ুধীরূপ ধারণ করিয়া আমার সহায় 
হইলেন। অজ্জরষ্থি হইতে লাগিল ; কি সাহস ! লক্ষ্য ভেদ 
কর্রিবার কেমন কৌশল ! ভাকাইতেরা যথার্থই হতভম্বা 
হইয়া রণে ভঙ্গ দিল | অণশেদে পলায়ন করিল, আর ফিবিল 
না । আমরা নিরাপদ হইলাম. এখন এ তেজস্িণী অতুলনীয়! 
তুন্দপী তকে এবঙ তুমিই বা 0কেঠ তোমার সঙ্গে রক্তের 
কিন্বা বংশগত কোন জম্পর্ক আছে, এমন ত বোধ হয় না, 
তা বাপু সমস্ত কথা সবিস্তারে বলিয়া আমায় স্তখী কর, সব 
বৃত্তান্ত জানবার জন্য আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে ।” 
খঞ্ভ উত্তর করিল-__ মহাশয়ের অনুমান সত্য, ইনি 
আমার মায়ের পেটের কিন্যা কোন নিকট বা দূর সম্পকীয়ি 
ভগ্লী নহেন। ইনি আমার মনিবের কন্যা, কোলে পিঠে 
ক্রিয়! মানুষ করিয়াছি এবং মায়ের পেটের ভগ্মীর অপে- 
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ক্ষাঁও অধিক ভালবাসি ; আমার সংস।রে কেহ নাই, ইনিই 
আমার সর্বস্ব, আশীর্বাদ করুন ইহার বিবাহ দিয়, ইহাকে 
সহমারী করিয়া, সুখে সচ্ছন্দে রাখিয়া! আমি মরিতে পারি ।৮ 
এই কথ! বলিতে বলিতে খঞ্জের চক্ষে জল আমিল এবং এই 
সময়ে হী) ঝাটপাট শেষ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, খঞ্জ 
অমনি বলিয়! উঠিল, "দিদি রাত ঢের হইয়াছে ? সমস্ত দিন 
পরিশ্রমের পর রাত্রে যথেক্ট খাটুনি হইয়াছে এখন আপ- 
নার ঘরে গিয়া বিশ্রাম করঃ আমি ইস্ার সঙ্গে কথাবার্তায় 
রাত কাটাইয়া দিব |” 

জী অগত্যা আপন ঘরে গিয়া শন করিলেন এবৎ অনতি- 
কাল পরেই স্থখে নিদ্। যাইতে লাগিলেন ! বৃদ্ধ ও খঞ্জের 
পুর্বববমত নান কথাবধর্তী চলিতে লাগিল । 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
লহ পরিচয় ও 
ওহে, মহাশয় মনসাধ, পুরি 


নি পরিচয় প্রদান করেতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া খঞ্জ 
বলিল, “মহাশয়, আমি ভাল করিয়া সমস্ত বলিতে পারিব 
না, আমার মর্নবের একখানি হস্তলিখিত খাত। আছে, তিনি 
দেশত্যাগ করিয়া যাইবার পুর্ব আমায় সেখানি দিয়া 
যান, আপনি তাহা দেখুন, দেখিলে অনেক বুঝিতে পারি- 
বেন, তাহার দেশত)াঁগের পর যাহা যাহ। ঘটিয়াছে+ সে সব 
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আমি পরে বলিব। এই বলিয়া খঞ্জ (ইহার নাম গোপাল 
এবং এই নামেই এখন হইতে আমরা তাহাকে ডাঁকিব) 
একটি সিন্দুকের ভিতর হইতে কাপড় দ্িয়। বনে বাধা 
একখানি খাতা বাহির করিয়! বুদ্ধের ভন্তে দিল, খাতা 
খানির উপরে লেখা “জীবনের গোটাকত জীবনের কথা?” । 
রুদ্ধ তাহা লইয়া চন্মা বাহির করিয়া পাঠ করিতে আরন্ত 
করিলেন । ্‌ 
“অদ্য আমার পিতদেবের ন্বর্গলাঁভ হইল । পিতা ঠাকুর 
কোন ব্যাধি ভোগ ন। করিয়া সহস। এ ধরাধাম ত্যাগ 
করিয়া ষাইলেন, কিছুইত হইল না; সহজ মানুষ, কথ। 
বাঁত্তা কহিয়া, ভগবানের নাম লইয়া চলিয়া গেলেন, এমন 
ম্বত্যুত কখন দেখিনা । ভগবন ! আমি খেন এই প্রকার 
করিয়। দেহত্যাগ করিতে পারি । এ রকম ম্বত্যু ধাহ'র হয়, 
তিনি যে শমনকে জয় করিয়াছেন, তাঁহার আর সন্দেহ নাই ৃ 
পিতার অবর্তমানে সনই ফাক ফাঁক বোধ হইতেছে--কিসের 
যেন জাভাব, কি যেন পাইতেছি না, আশ] যেন মিটিতেছে 
না, কে আমার মন প্রাণ শীতল করিবে কি আশ্চধ্য !£ মাতা 
নিকটে আঁসিলেই আমি সকল দুঃখ ভুলি ; মাতৃপ্রেমের কি 
ছুর্দান্ত শক্তি; পিতৃবিয়োগজনিত প্রাণের জ্বালা মাতৃচরণ 
তলে ভুলিয়া যাই ; যতক্ষণ গর্ভধানিশী নিকটে থাকেন, তত- 
ক্ষণ ক্লেশ তিরোহিত হইয়। পূর্ণ উল্লান হয়, তিনি অন্তরালে 
যাইলেই পুনরায় ক্লেশ হয়। যদি মাতাপিতা প্রেমের বলে 
এ অদ্টন ঘটাইতে পারেন, তবে জগৎ্পিতা জগন্মাতা 
মন্ুষ্যের জন্য কিনা করেন? যে দিকে তাকাও, প্রেমের 


১৮ শ্রী 


পরিচয় ব্যতীত আর কিছুঈ পাইবে ন1!--কিসে সন্তান সখী 
থাকিবে ; এমন মাতাপিতাকেও 'আম্‌্রা ভুলিয়া থাকি; 
দিনান্তেও ম্মরণ করি না, ভাঁয় হায় আমাদর কি দশ] 
হইবে? পরমগ্রু প্িতামাতভাকে প্রেমভক্তি করিয়! 
জগৎকর্ত।কে প্রেম ভক্তি করিতে আমর। শিক্ষা করি । পিতা! 
মাতাকে অবজ্ঞা করিয়া ভগবানের চরণ পাইতে যাওয়। 
বিডন্বন। মাত্র । দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়া গেল । ম। 
জননী আমার দিনদিন যেন শুক্ষ হইয়া যাইতেছেন 
মুখে আমাদের বুঝান, সাহস দেন, কিন্ত তাহার অন্তরে 
কি হইতেছে কে বলিতে পারে? মুখ যদি কোন পরি- 
মাণে হৃদয়ের পরিচয় দেয়ঃ তবে বেশ বলিতে পারি, মাতার 
অন্তর দিন রাত জ্বলিতেছে 1 মুখে কেমন একটা বিষাদের 
ছায়! পড়িয়াছে । আবার সময়ে সময়ে মুখে একট। অভ্ভুত 
জ্যোতিঃ দেখিতে পাই ১ তখন তাহাকে এজগতের লোক 
বলিয়1! বোধ হয় না । মুখের এ প্রকার ভাব দেখলেই আমার 
আশঙ্কা হয়, মা বুঝি আমাদের ত্যাগ করিয়া পিতৃপদের 
অন্ুপরণোন্মুখী হইতেছেন । তাহার এখন পুজ। আহ্ছিকেই 
দিন কাটে, অহারট। কেবল নামে মাত্র আছে । রাত্রে কখন 
ঘুমান, বলিতে পাঁরি না; কিন্তু যখনই উঠি, দেখি ম'লা 
জপিতৈেছেন, আর কাহার সঙ্গে যেন নিতান্ত আস্তে আন্তে 
বাক্যালাপ করিতেছেন । কাহার সঙ্গে কথা কন? কি জানি 
ভগবানই জানেন । 

. হেঠাকুর ! আজ কি হইল, আজ বিনা মেঘে বজাঘাত 
কেন £ পিভৃবিয়োগের পরবণ্সর ঘুরিল না, আর ম। 
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আমাদের ফেলিয়।'চলিয়। গেলেন । হায় হায় মাবাপকি 
বন্ত, ত| এখন জানিলাম। দাত থাকিতে দ্দাতের মর্শাদা কেহ 
বুঝে না, এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন নিরাশ্রয় 
হইলাম; না না জগৎ পিত1 হরি যে আমার হৃদয়ে 
বিরাজ করিতেছেন, কিনের ভয়? ভগবান মাতাঁপিতা- 
রূপে ঘ.র ঘরে বিরাজ করেন, তাহাকে অপররূপেও দেখিতে 
পাই । কিন্ত জনকজননীবূপে উহার মুর্তি জবলস্ত। মাতৃ 
শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল । মাতার রন্ত মাংসের শরীর দেখিতে 
পাই না সত্য, কিন্ত শ্রদ্ধা করিয়া ভক্ভিপুর্ক ভাকিলেই 
মানস চক্ষে তাহাকে দেখিতে পাই; তাহাকে পাই, পিতা- 
কেও পাই । অশরীরি হইয়। উ্াহারা ও অপরাপর প্রিয় 
প্রাণের বস্তর1 সদা আমাদের নিকটে আছেন, সে চক্ষু 
থাকিলে আমর সহজে তাহাদের দেখিতে পাই, নিকটে 
থাকাত উপলব্ধি কিই। আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া অপর কেহ আর নাই, কষ্টের সময় 
চক্ষের জল মুছাই'য়া দেয়, এমন ত কাহাকে দেখ না। 
হামার কি কপাল! কি ভাগ্য লইয়া আমি জগতে আদি- 
রাছি ! *আহা” বলে এমন আমার কেহ রহিল ন। ! কত মহা- 
পাতক আমি জন্ম জন্মান্তরে করিয়াছি । আমার পিতামাতার 
জীবদ্দশায় অগ্রজ মহাশয়ের স্ত্রাবিযোগ হয়। সে ধান! 
তাহার খুব লাগে, লাগিবাপ ত খুব সম্ভব, এমন সরলা ধশ্ঝ- 
শীলা উচ্চদরের স্্রীলোক আমি কন দেখি 7ই, রূপে গুণে 
তিনি যথার্থই লক্ষমান্বরূপা ছিলেন; দাদার মুখে কিছু 
ফুটিত না; কিন্তু তিনি ষে মন্মাহত হইরাছলেন, তাহ। 
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আমি বেশ বৃঝিয়াছিলাম । আ্ী-বিয়োগের পর তিনি 
এমন অন্যমনা হুইয়। পড়িয়াছিলেন খে, কাহারও সঙ্গে 
প্রায় বাক্যালাপ করিতেন না। ইহার উপর আবার মাতাপিতৃ 
নিয়োগ হওয়াতে তিনি একবারে অভিভূত হইয়! পড়িলেন। 
একদিন আমায় ডাকিয়া নিভূতে বলিলেন-_ 

«ভাই, তুমি ছাঁড়। আমার আর স্হসারে কোন বন্ধনী 
নাই, অপর বন্ধন ত সব ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, ভাবিয়াছিলাম 
তোমাকে অবলন্মন করিয়া? কাল কাটাইব, যে কয় দিন 
জগদীশ্বর রাখেন, সেই কয়দিন তোমাকে বুকে করিয়া 
সমস্ত কষ্ট ভুলিব। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝি অন্থরূপ; আমি 
গৃহী হইঠ বোধ হয় বিধাত।র তাহা ইচ্ছ। নহে, €স যাহা। 
হউক, ভাই সদা সাবধানে থাকিবে, ভগবানের উপর পূর্ণ 
মাত্রায় নির্ভর করিবে তিনি বই আমাদের বন্ধু আর কেন 
নাই | স্বদেশে, বিদেশে-যথ! তথায়-_তিনি একমাত্র সহ্থায় 
ও অবলম্বন। তাহাকে মনে প্রাণে, প্রেমসভক্তি করিবে, 
মনুষ্যে প্রেম কর। বিড়ম্বনা মাত্র, ভা! ভাঁদিয়। অয়, কিন্তু 
ভগবানের প্রেম চিরস্থায়ী ; তাহা অনন্তকাল অটুট থাকে। 
ভাই! এ ভগ্র বসতবাটী ছাড়! আমাদের অপর কোন 
সম্পন্ভ নাই, পিতাঠাকুর মহাশয়ের যাঁহা ছিল, তাহাতে 
উহার কল্প ছাড়া পর্যন্ত, এতদিন সংসার চলিয়াছে, অব- 
শিষ্ট যাহা ছিল, তাহা ভাহাদেরই কন্দ্ে লাগিয়াছে ১ ছুই- 
জনারই আাদ্ধব্যয় স্চারুরূপে সম্পাদিত হইয়াছে, তীাঁহ।- 
দের আশীর্বাদে আমাদের কোন বেগ পাইতে হয় নাই, 
স্ঠাহারা। ধর্ীত। ছিলেন, বহু অন্রদ্ান করিয়া গিয়াছেন, সেই 
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পুণ্যে আমাদের অন্নকষ্ট কখনই হইবে না; বিশেষতঃ 
ভূমি সুশিক্ষিত হইয়াছ, চেস্টা করিলেই উপযুক্ত চাঁকরি 
পাইবে । এখন কায়মনে আশীর্বাদ করি, ধন্পথে থাকিয়া 
উপায়ক্ষম হইয়া, সৎসারী হইয়া, স্খেস্বচ্ছন্দে, তোমার দিন 
কাটুক। তোমার দ্বারাই আমাদের বৎশ রক্ষা হইবে ও 
পূর্ববপুরুষদিগের নাম সন্ত্রম বজায় থাকিবে” | 

এই কথাগুলি বলিয়। দাদা আমায় বুকের দিকে টানিয়! 
লইয়। মস্তকাঘ্রাণ করিয়া চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন, 
আমিও নিরশ্রুঃ রহিলাম না, ফোপাইতে ফৌপাইতে 
কাদিতে লাগিলাম ও বলিয়া উঠিলাম “দাদ, আমি এখন 
অনাথ, আমায় এ অবস্থায় ত্যাগ করিয়। যাইও না, তুমি 
বই আমার আর কে আছে? আমি যে চারিদিকৃ শুন্য দেখি- 
তেছি, আগায় চরণে রাখিও, বল, আমায় ত্যাগ করিবে 
ন11৮ এই বলিয়া আমি তাহার পা জড়াইয়।৷ ধরিলাম ও 
কীদিতে লাগিলাম। তিনি আমায় সান্ত্বনা করিয়। বিকৃত, 
শোকসুচক, হৃদয়ছেদী স্বরে বলিয়া উঠিলেন--“প্রাণের 
জীবন ! ভাই! আর আমায় জড়ামূনে |৮ 
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স্পস্ট ০০ 


শুনহু নচন 
তেঘ্িব ভবন--_--করিব ফক্চিরি, দেশে দেশে ফিরি । 

“যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। একদিন প্রাতে 
দাদা কোথায় চলিয়। গেলেন, আর ফিরিলেন না। কত 
অনুসন্ধান করিলাম, সকলই বিফল হইল।তাহার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না । দন কয়েক কাদিলাম, আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিলাম, তাহার পর আবার সব সহিয়া গেল। 
ইহাই জগতের অপুর্ব লীল।। শে।ক যদি মন্দীভূত হইয়া ন! 
যাইত, ক্রমে একেবারে অন্তহিত না হইত, তাহা হইলে 
কয়টা লোক বাচিত? যাহাদের হৃদয়ে “পুতু পুত” করিয়া 
রাখিয়াছি, যাহাদের অব্্মানে প্রাণ একেবারে যাইবে 
শ্ছির সিদ্ধান্ত আছে, তাহার চলিয়। গেলে ত মামরা প্রাণ 
বসর্জন করি নাঃ ছু'দিন পাচদিন হ। হতাশ করি, তাহার 
পর সব ভুলিয়া যাই; বড় জোর বা স্মরণ করিবার সময় ছুই 
এক ফেট। চক্ষের জল ফেলি, ওই ত আমাদের দশ ! 
যাহা হউক, ভ্রমে বুক বীধিলাম, খাড়ী হইয়া! উঠিলাম। 
এক্ষণে আর এক চিন্ত। গ্রবল হইয়া দ্াড়াইল, যে চিন্তার 
বেগে সমস্ত দুনিয়া ঘৃরিতেছেঃ অন্ন চিন্ত এমনি ভয়ানক ! 
পেটে অন্ন না থার্ধিলে অন্য অভাব আর হৃদয়ে স্থান পায় 
না । পেটের জ্বালায় লোকে ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়ে, পুর্বে 
এ ভাবনা কখন আমায় ভাবিতে হয় নাই, স্থতরাৎ ইহার 
বেগে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম ; সদাই চিন্তা কি করি, 
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কোথায় যাঁই, কেমন করিয়া ভগবান দুটা অন্ন করিয়! 
খাঁইব * দেশ ছাঁড়িগ্না না গেলে ত আর চলে না, কি করি 
যাইতেই হইবে, উপায়াস্তর নাই, বাটী ছাঁড়িতে কত 
ক্লেশই পাইলাম, পিতা-মাতা ভ্রাতা সকলকে যনে পড়িতে 
লাগল, যত আনন্দ করিয়ান্ছ, সকলই মনে পড়িতে লাগিল, 
ঘরগুলার ভিতর যেন তীহাদের 05হার। দেখিতে লাগিলাম, 
স্বর শুনিতে পাইলাম । আহা! এইখানে বাব বসিতেন, 
মা! এইখানে রন্ধন করিতেন, দাদা এইখ।নে বসিয়া গীত 
গাইতেন । সকল স্থানই যেন সচেতন কাব্যময় হুইয়] উঠিল, 
যেন একটি একটি স্থান একটি একটি পুশ্যময় তীর্থ স্থান হইয়? 
উঠিল | উঃ! পৈতৃক ভিটা ছাড়া কি কষ্টকর! উঠাঁনে মাতার 
রোপিত একটা আত্ম গাছ ছিল» মেটা যেন মাথা নাডিয়। 
আমায় বলিতে লাগিল “ছি ! ছি! তোমার এই প্রেম” এই 
দয়া, আমাদের মায় কাটাইয়]। .পলাইতেছ,»” দেয়ালের 
গর্তে কতকগুলি পারাবত বহুকাল ধরিয়া! বান করিয়াছিল, 
সেগুলা বেন আমায় তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, 
এত শির্দয় হইও নাঃ এমন স্থান আর কোথাও পাইবে না 
স্মৃতিদেবী চতুর্দিক সজাব করিয়া রাখিয়াছেন । যে দিকে 
তাকাও, প্রাণের বস্ত দেখিবে, প্রিয় ভাষা শুনিবে, জগতে 
ইহার তুল্য পুণ্যময় স্থান আর পাইবে না,যাইও না, এখানে 
থাঁক |” এই গরকারে ভিট। ছাড়িতে আমার হৃদয়তন্ত্রা সমস্ত 
ছি'ড়িয়! গেল, কি করি অকুল পাথারে পড়িয়াছি, অনন্যোঁ- 
পায় হইয়! পিতৃগুহে চাবি দিয়া দেশ ছাড়িলাম, সংসার- 
সযুদ্রে ঝাঁপ দিলাম, সহায় সম্পত্তি আর কিছুই নাই, 
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দেই সচ্চিদাঁনন্দের চরণ ব্যতীত আঁর কোন আশা ভরসাও 
ছিল না, ভগ্রন্থদয়ে দেশত্যাগী হইয়া চলিলাম, দেখি, 
হরি চরণে স্থান দেন কিনা? গ্রামে কাহারও নিকট 
কিছু বলিলাম না, যাহা সামান্য দ্রব্যাদি ছিল, তাহা 
বিক্রয় করিয়া পথের সন্বল করিলাম । নিস্তারিণী 
বলিয়া একটি চাকরাণি আমাদের বাড়ীতে বহুদিন ধরিয়া 
ছিল, সে বাটার পরিজনের মধ্যে গণ্য ছিল, আমাদের 
বড় ভালবাসিত এবৎ আমার মাতার দক্ষিণ হস্তম্বরূপ। 
ছিল, গোপাল বলিয়া স্ত্রীলোকটার একটি ছোট ছেলে 
ছিল, সে বালককালাবধি আমার বড় অনুগত ছিল এব 
আমাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া ভাকিত, আমিও তাহাকে 
ভালবাদিতম এব সর্বদা যত্ব করিতাম, গোপালের মাত। 
গ্রামের ক্ীলোকদ্দের সঙ্গে জগন্নাথ দর্গনে যায়, তথায় ওলা - 
উঠা রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করে । সেই অবধি অনাথ বালক- 
টীকে সকলেই স্সেহ করিত। গোপাল বরাবরই আমার পরি- 
চর্ধ্যায় থাকিত, স্থতরাহ গুহত্যাগ করিবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইতে বাধ্য হইলাম । তাহাকে ছাড়ির! 
যাইব বলায়, এত কাঁদিতে লাগিল যে, আমার মন কেমন 
করিতে লাগিল, কোন মতে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না। তাহার আর কেহ ছিল না এবং ০ বড় বিশ্বানা ও 
আমায় বড় ভালবাদিত, স্থতরাৎ এ প্রকার একটি লোককে 
বিদেশে সঙ্গে রাখ। নিতান্ত প্রয়েজজনায় ভাবিয়া, তাহাকে 
' সঙ্গের সাথ করিলাম । পুরাতন স্থখকর সময়ের সে একমাত্র 
চিহ্ন রহিল । আর সকলই হারাইয়াছি।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কহ আমার, 
হে দয়াময়-কত সাজ পাজিব, কত নাচ নান ? 


«“ফিরিতে ফিরিতে পূর্ব বাঙ্গলায় আদিয়। পড়িলাম। 
এ গ্রামটির নাম জাফরাবাদ, ইহা বিখ্যাত ফরিদপুর হইতে 
৮ ক্রোশ ব্যবধানে স্থিত । এখানে একটি বড় জমীদার বাস 
করেন; নাম নরেজ্দর নাথ রায় । রায় মহাশয় জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
এবং একজন গৌঁড়াহিন্দু, ইহার বয়স অনেক হইয়াছে," 
কিন্তু আজও এত সবল আছেন যে, পরাতে ২৩ ক্রোশ পথ 
না বেড়াইয়া আর বাটা ফিরেন না। রায় মহাশয় জনেক 
বিজ্ঞ কনিরাজ রাখিয়। একটি দাতব্য ও ষধালক় চালাইতে- 
ছেন। একটী টোল চৌবাড়ীও তাহার খরচে চলে; জনেক লব্ষ- 
প্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ইহ।র অধ্যাপক । একটী নিয়মিত অতিথি- 
শালাও আছে এবৎ অনেক বিপন্ন বালক বালিক। ও অনাথ 
পতিপুক্রবিহীনা। স্ত্রলোককে ইনি অন্নদান করিয়! থাকেন। 
ফলে রায় মহাশয়ের অনেক গুণ এব যশঃমসৌরভ চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত । রায় মহাশয়ের সহধশ্মিণীও খুন ভাল খাটি স্্রীলোক। 
সদাই পতিসেব। ও ধশ্ক্নকন্মে ঘময় কাঁটান , ইহাদের একটি 
পুক্্ ও একট কন্যা। পুত্র কতবিদ্য হইয়াছেন এবহ খুব 
সন্চরত্র। ইহার বয়ন আন্দাজ ৩০ বগসর হইয়াছে । নেক 
দিন পুর্ব্বেই বিবাহ হইয়াছিল, স্থতরাং ২৩টি সন্তান 
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সম্ততিও হইয়াছে । কন্যাটি চিরছুঃখিনী, ইনি নব ফৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র, এমন স্ুরূপ। কন্যা বোঁধ হয় জগতে 
কমই পাঁওয়া যায় । গুণরূপের অনুরূপ । কিন্তু বিধাতা 
ইক্ার কপালে সখ লিখেন নাই, সপ্তমবর্ধ বয়মে গৌরী- 
দানের ফলাকাঞক্রী হুইয়। পিতা ইহার বিবাহ দেন এবং 
এক বশুসর পরে ইনি বিধবা হন। এই বালবিধবা কিন্তু আদর্শ 
হিন্দুনারী, সুর্য্যোদয়ের পুর্বেব নারায়ণের নাম স্মরণ করিতে 
করিতে শষা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া প্রাতঃকত্যান্দ সমাপন 
করিয়া ইনি ঠাকুর পুজার জন্য পুষ্প চয়ন করেন ; পরে 
পেভৃক ঠাকুর রাধাবল্লীভক্তির সেবার ব্যবস্থা করেন; €দব- 
মন্দির ও ঠাকুরের তৈজসাদি নিজ হন্ডে পরিক্ষার করেন, 
পরে মাতাপিতার জন্য আবশ্যকমত ফুল চন্দন ও অন্যান্য 
সব উপকরণ সংযোগ করিয়া ইনি নিজের আহ্চিক পুজা 
সমাপ্ত করেন, তৎ্পরে অতিথিশালায় গিয়। পাকের 
সমস্ত আয়োজন করিয়া দেন, বেল দ্বিতীয় প্রহরের পর 
অতিথিদের ভোজন সাঙ্গ হইলে, ইনি বাটা আসিয়। 
পিতামাতা ও অপর পরিহঙ্গনদিগের আহ'রের তত্বাবধারণ 
করেন । সর্বশেষে একপাকে ছুইটী আলু, কাচকল। ইত্যাদি 
দিয়া চারিট। তগুল সিদ্ধ করিয়া অপরাহ্থে ভোজন করেন, 
অবশিষ্ট বেলাটুকু অপর গৃহ-কশ্মেই অতিবাহিত হয়, তৎ- 
পরে সন্ধ্যার সময় রাঁধাক্পভের আরতি ও শীতল হইয়া 
গেলে, ইনি দেবমন্দির হইতে আনিয়! মালা লইয়া বসেন । 
পরে বাটীর পর্রিজনাদিগের রাত্রের আচর্খুর 75াণু হইলে 
নিজের ঘরে ভূমিতে শষ্য পাতিয়! একটী ভাইঝিকে ক্রোডে 
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লইয়! শয়ন করেন, জনেক চাঁকরাণী তাহার পার্থ 
শয়ন করিয়া থাঁকে, এই 'রকম করিয়। তাহার দিন কাটে, 
এত অল্পবয়সে, এত নিঠ্। অল্প লোকেই করিয়।! খাকে। 
এত যে রূপ, মে দিকে. লক্ষামাত্র নাই; কখন আরসী দিয়! 
মুখ দেখেন না। চুলটা বাধেন না, পরিধানে একখান 
মোটা টেঁটী, মাতাপিত] ইহার জন্য সদাই নিশ্বাস ও চক্ষের 
জল ফেলিয়া থাকেন, কিন্তু কি করিবেন উপায়াস্তর নাই। 
রাঁর মহাশয়ের পুক্্র আখল বাবুর সহিত আমার বড়ই প্রণয় 
হইয়াছে, ইনি আমাকে বড আদর যত করেন ও কোনমতে 
ছখডিতে চাহেন না, সমন্ত দিনই ইহার সংসর্গে কাটাই 
এবং নানা কথোপকথনে ও সঙ্গীত .ইত/াদিতে তেশ সময় 
কাটে, রায় মহাশয়ের পরিজনদিগকে, যতই দেখিতেছি, 
ততই ইহাদের গুণে আমি বশীভূত হইতেছিঃ এমন আরশ 
পরিবার আমি কখন দেখি নাই। করত্তীগিন্নি আমায় বিশেষ 
আদর করেন ও ক্সেহের চক্ষে দেখেন। আমি স্থানাস্তরে 
যাইব বলিলেঃ ইহার বড়ই ছুঃখিত হন এবৎ আমাকে 
আপনাদের নিকট রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। অখিল 
বাবু আমায় বাস! করিতে দেন নাই, আমি ইহাদের বাঁদি- 
তেই থাকি এব বেশ সুখসচ্ছন্দে আছি । দেশত্যাগী হও- 
য়ার পর এমন সুখে আমার দিন কখনও কাটে নাই । একটি 
ঘটন! ঘটিল, যাহাতে আমাকে এখন এইখানেই স্থায়ী 
হইতে হুইল, রায় মহাশয়ের দেওয়ান ও কম্মকর্তা বৃদ্ধ 
শিবদাস ঘোষাল হঠাৎ জ্বররোগে আক্রাত্ত হইয়া মানব- 
লীলা মহবরণ করিলেন। ইনি বিশেষ কার্ধদক্ষ ও রায় মহা, 
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শয়ের দক্ষিণহত্তন্বরূপ ছিলেন, ইহার বিয়োগে ইনি বিশেষ 
কষ্ট পাইলেন এবৎ একজন উপযুক্ত নেক পাইলার জন্য 
যত্ব করিতে লাগিলেন । অখিল বাবর নিকট একদিন পরাতে 
বলিয়া আছি, এমন সময় একজন চাকর আসিয়া আমায় 
বলিল “মহ।শয়, কর্তাব'বু আপনাকে ডাকিতেছেন” । 
আহ্বানের কথা শুনিয়া অখিল শান ম্বদ্ব স্বছু হাসিতে লাগি- 
লেন, ব্যাপখর কি জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “যান না, কর্তা 
কি বলেন শুনুন ন11% 

নিশ্চয়ই পিতাপুজে আমার সম্বন্ধে কোন কথাবর্তী 
হইয়। থাকিবে, যাহাহউক কর্তার নিকট প্রণাম কারয়। গিয়। 
দাড়াইলাম, তিনি আশীর্বাদ করিয়। বসিতে বলিলেন এবহ 
কহিলেন “বাবা, তোমাকে আমরা সন্তানের ন্যায় দেখি, 
তোমাকে দেখা পধ্যন্ত কেমন একটা মায়! হইয়াছে, সকল- 
কারই, বিশেষ অখিলের, ইচ্ছা তোমাকে আমার নিকটে 
র।খি, তা বাবা তোমায় অনর্থক রাখিয়। বুথ! সময় কাটা- 
ইতে বলিতে আমার আদে ইচ্ছা হয় না, তা এখন একটা 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, যদি রাজি হও, তবে বড় ভাল 
হয় । ঘোষাল মহাশয়ের ম্বতুয হইয়াছে, তাহার পদে আমার 
একজন লোকের প্রয়োজন । যোগ্য লোক ত এ অঞ্চলে প্রায় 
মিলে না, তাই বাবা এ কণ্ঘ তোমায় দ্রিতে আমরা মনস্ 
করিয়াছি, তুমি গ্রহণ করিলেই সকল মঙ্গল হয়, তা বাবা 
কিবলণ কর্তীর কথায় আমার চক্ষে জল আমিল, আমি 
উত্তর. করিলাম “মহাশয়, আপনাদের যত্ব ও প্রেম আমি 
কখন ভুলিতে পারিব না, যতদিন বাচিব কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ 
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করিতে ক্রি করিব না, তা আপনার আঁজ্ঞা আমার শিরো- 
ধার্য্যঃ আমি প্রাণপণে কর্তব্য কর্ম নির্বাহ করিব এবং 
ভরসা করি, ভগবান্‌ প্রমাদাৎ আমার চেষ্টাও সফল 
হইবে”। বৃদ্ধকর্তী আমার উত্তরে অত্যন্ত স্বখী হইলেন 
এবং বলিলেন প্বাবা, তুমি যেমন আছ, তেমনিই থাকিবে, 
স্বতন্্ম বাস। করিতে কিম্বা চাকর বাকর রাখতে হইবে নাঃ 
তুমি আমাদের পরিবারের মধ্যে একজন । তবে কিনা একট! 
পারিশ্রমিক চাই, তাই আমি মানসিক ১৫ টাক1 তোমায় 
খর করিতে দিতে মনশ্থ করিয়াছি । কেমন বাবা এ বন্দো- 
বস্তে তৃমি রাজি আছ ত?” কৃতজ্ঞতার সহিত আমার 
সন্মতি জানাইলাম এবং সেই দিন হইতেই কণম্মে প্রবৃত্ত 
হইলাম । অখিল বাবৃর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি হস্ত 
করিতে লাগিলেন এবং কৌতুক করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন মহাশয়, আপনার কবে যাওয়া হইবে ৭ পাঁজি 
খান। বাহির করিয়া অমি কি শওভ দিন দেখিয়া]! দিব 1 
আমি উত্তর করিলাম “আর দিন দেখিতে হইবে না, কার 
সাধ্য আপনাদের মায়া কাটায়, আপনারা যাছু জানেন, 
লোৌককে বশীভূত করিবার আপনাদের এত শক্তি !” 

ভগবন্‌! তোমার লীলা ধন্য! কোথায় আমি পথের 
ভিখারী, না আজ পদস্থ কর্মচারী! দেব! তোমায় কে 
বুঝিবে ৭ কে তোমার মহিম। ব্যাখ্যা করিতে নক্ষম ? 
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০০০০০ 
ননীর পু'তলশ 
যাক বুঝি জ'ল----ধর ধর ধর বেগে বক্ষে তুলি । 

আঁচ্চ আমার জন্ম সার্থক, রাঁয় মহাশয়ের বিধবা কন্যা 
সীতাদেবীকে অকাল-মৃতু/ হইতে রক্ষা করিতে আমি সক্ষম 
হইয়াছি। কি ভয়ানক ব্যাপারই হইয়াছিল, বৃতীস্ত সব মনে 
হইলে আমার প্রাণ এখনও কীপিয়। উঠে! এখনও শরীর 
শিহরিয়া উঠে ! ঘটনাটি এই--মধ্ণীহ্ৃকাঁল উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে ; £লাকজন সমন্ড স্নান আহারের জন্য চলিয়! 
গিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল উঠিল, “গেলরে, 
গেলরে” শব্দে চতুদ্দিক পুরিয়। উঠিল । ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য বস্ত হুইয়] বাটীর বাহিরে যাইলাম ; তখন দেখি 
লোকে উদ্ধশ্বাসে অিখিশ।লার দিকে ছুটিতেছে, অতিথি- 
শালায় অগুণ লাগিয়াছে, এবং ধৃধূু করিয়া জ্বলিতেছে, 
ধুমে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছে, অতিথিশাঁলাটি পাকা নহে, 
পাক। মেজের উপর মাটির দেওয়াল, তদুপরি চালা, কক্ষে 
কক্ষে বিভক্ত শ্রেণীবদ্ধ ও বিস্তৃত, স্থানটি অগ্নিদেবের 
ক্রড়ার বিশেষ উপযোগী । দৌডিয়। গিয়। দেখি উঠানে 
লোকে লোকারণ্য ! কিন্তু অগ্নিদমনের চে কেহই 
করিতেছে না; কেবলমীত্র বৃথা বাক্যব্যয় ও গলাবাজী 
করিতেছে, ঘরগুলিতে যেমত আগুন লাগিয়াছে তাহাতে 
শীত্রেই সন ভন্মসাৎ হইয়া যাইবে» ঘরগুলিকে বাচাইথার 
চেষ্ট। কর বিড়ন্বনামাত্র, কোন ফলই দর্শিবে না, আমি সে 
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চে! একেবারে ত্যাগ করিয়া, কেহ কোঁন ঘরের ভিতর 
যদি দুর্ভাগ্য বশতঃ বাহির হইতে ন। পারিয়া থাকেন, তাহার 
তত্ব লইতে লাগিলাম, কাহার নিকট কোন সদুত্তর পাই- 
ল।ম ন1। স্বতরাৎ কিৎকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়। ঈ্রাড়াইয়। আছি, 
এমন সময় সীতাদেবীর পরিচারিকা “চিন্তার ম” গগন- 
ভেদী আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া আনিয়া বলিল 
“ওগে। দিদি ঠাকৃরণ ঘে ঘর হইতে বাতির হন নাই, তাকে 
যে এ ঘরে রাখিয়া! আমি ঘাটে গিয়াছিলাম, কি সর্বনাশ 
হোলো, তোমর। তাকে বাঁচাও, ওগেো। আমি তোমাদের 
পাঁয়ে পড়চি, ওগো! আমার কি হোলো গো” যে ঘরটি 
চাঁকরাণী দেখাইয়া দিল, তাহা “দাউ দাউ” করিয়া 
ভ্রলিতেছে এব তাহার চতুষ্প্রার্শে এত ধুম যে কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় নাঃ ভাবিবার আর সময় নাই, দৌড়িয়া গিয়! 
পদেউড়ী”, হইতে দ্ররওয়ীনদের একখানা কন্ল লইয়! 
ভিজাইলাম এবৎ এ ভিজ কম্বল গাত্রে জড়াইয়! সবেগে 
অগগ্রর ভিতর প্রবেশ করিলাম । উপস্থিত লোকেরা “কি কর্প 
কি. কর” বলিয়া চিৎকার করিয়! উঠিল, আমার তে দিকে 
লক্ষ্য নাই এবং তাহাদের বাক্য তুচ্ছ কনিয়! ভগবানের নাম 
লইতে লইতে আগুনে ঝাঁপ দিলাম, কষ্টে ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলাম, কিছুই দেখিতে পাই না, ধুমে ঘর ক্আাচ্ছন্ন 
যেন সব একট আবরণে ঢাকা, একটু পরে কিছু কিছু লক্ষ্য 
হইতে লাগিল, তখন দেখি এক স্স্রীমূর্ভ পদ্মাসনে স্ফিতা, 
যুক্তকরে উর্মুখে, চক্ষু মুদিয়া পাষাঁণ-পুনস্তলিকাবহ 
বলয়! আছেন, কোন সংজ্ঞা নাই, আপন ভাবেই নিমগ্রা 
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এত তাপ কাহার সাধ্য সেশানে কেহ তিষ্ঠার। রমণী কিন্ত 
নিশ্চলা, অচল অটলভাবে বসিয়া আছেন, মুখে এক অপুর্বব 
অভিনব শু॥ ও জ্যোতিঃ বিকাশমান। আমার জীবনে এমন 
দৃশ্য কখন দেখি নাই, দেখিব না। এ বাহ্াশ্রী নহে, 
বাহ রূপের সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই, ইহা অন্তরের 
ভাবত্ভাপক মানুষের মনপ্রাণ ভগবানের অনম্ত চরণধ্যানে 
নিবিষ্ট হইলে যে স্বগাঁয় শোভ। মুখে প্রকাশ পায়ঃ এ 0সেই 
শ্রী সেই শোভ। ; দেখিলে মন মুগ্ধ হইয়। যায়, কিন্তু আর 
দ্বাড়াইবার শক্তি নাই, প্রাণ যায়, উত্তাপ একেবারে অসহ্য 
হুইয়? উঠিল, আমার শরীরের নানা স্থন পুডিয়া গিয়াছে, 
“জয় জগদীশ” বলিয়! চিৎকার করিয়া উঠিলাম, অমনি 
ধমনীতে রক্ত তড়িৎবু বেগে ছুটিতে লাগিল, গাত্রে যেন 
অস্ত্রের বল পাইলাম । কোথায় ক্ষীণতা, মস্তুকঘুরণ্ণন দুরে 
পলাইল, হুঙ্কার দিয়! সীতাদেবীকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইলাম, 
দৃঢ় করিয়1 সযত্তে তাহাকে ধরিলীম, ভার কিছুই বোধ হইল 
না, যেন শোলার মতন হাল.ক1; তীরব বেগে ছুটিলাম ; 
কোথা দরিয়া কেমন করিয়| বাহিরে আমিলাম, তাহ! মনে 
পড়ে না, কতকগুলি শব্দ যেন কর্ণরদ্ধে, প্রবেশ কহিল, 
কাহারা যেন বলিতেছে “আর ভয় নাই”ঃ প্ধন্য জীবন বাঁবৃ” 
প্ধন্য সাহস” কর্ণের নিকট দুরাগত সমুদ্রগর্জনব শব্দ 
পাইলাম, চক্ষে ঝাপ্সা দেখিতে লাগিলাম, কোথায় আছি, 
কি করিয়াছি, কি হইতেছে আর মনে করিতে পারিতেছি 
ন।, সহসা সব অন্ধকার ও স্হির হইয়। গেল । 


অফ্ম পরিচ্ছেদ । 


টোকা 


সআসিয়ে ভবে, 
বাচান্ত জীবে--.এ ভাব কভু ভুলিব না । 


“পরে শুনিলায আমি সৎজ্জ্ারহছিতা সীতাদেবীকে ক্রোড়ে 
লইয়া নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াই তাহাকে ভূমে শোয়াইয়া 
দিই, এবৎ আপনি তৎপার্ে বসিয়! পড়ি; ক্ষণেক পরেই 
হৃতচেতন--মুচ্ছিত হইয়া ভাহারই গাত্রোপরি ঢলিয়! 
পড়ি । সীতাদেবীও মুচ্চছিতা হইয়া পড়িয়াছ্িলেন। তাহার 
মন্তরকের চুল কিছু পুড়িয়াছিল এবহ শরীরের স্থানে স্থানে 
আগুনের আচ লাশিয়। ফোঁক্ষা পড়িয়াছিল, গুরুতররূপে 
কোন স্থানই দগ্ধ হয় নই, স্থৃতরাং শুশ্রাষ। ও স্থৃচিকিসার 
বলেঃ তিনি অল্স দিনের মধ্যেই স্বাস্থ্য লাঁভ করিলেন । 
আমার ভাগ্যে শন্যব্ূ প হইল, আমার দুই পদতল দগ্ধ 
হইগ্াছিল ও গান্রের নান। স্থান পুড়িয়া এমন ভয়ানক 
ফোক্ষা পড়িল ঘষে, তাহার তাড়সে ও যাতনায় আমার 
উ্কট জর হইল, জ্বর ক্রমে বিকৃত হইল এনং আমি পক্ষা- 
ধিক কাল প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলাম এবং 
সময়ে সময়ে একেবারে সৎজ্ঞাশুন্য হইয়। পড়িতাম। জ্বরের 
প্রকোপ এত অধিক হইয়াছিল, যে বুড়া কবিরাজ মহাশয় 
এক সময়ে আমার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহার স্চিকিৎসায় এবং ঈশ্বরের কৃপায়, আমি 


৩ শী 


এ যাত্রা বাচিয়া গেলাম । রায় মহাশয়, তাহার স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্যা আমায় এত যত, সেবা ও শুশ্রষা করিয়াছিলেন যে 
জন্মেও তাহাদের দে দয়। আমি ভুলিতে পারিব না; 
তাহাদের খণ আমি কোন কালে পরিশোধ করিতে পাঁরিব 
না; চিরদিনই ০কেবল কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিব এবৎ জগদীশ্ব- 
রের নিকট কায়মনে ইহাদের মঙ্গল এবং শ্রীবুদ্ধির জন্য 
সতত প্রার্থনা করিব। 

সীতা ঠাকুরাণী স্বয়ং আরোগ্যলাভ করিয়। সদাই আমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। ওষধ, পথ্য স্বহস্তে খাওয়া- 
ইতেন এবৎ এত যত্ব করিতেন যে বোঁধ হয় আপনার মাতা, 
স্ত্রী বা ভগ্লীতেও এত করিতে পারে না, আমার পীডার 
বৃদ্ধির সময় ইনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। আমার শুজ্মষাঁয় 
নিযুক্ত থাকিতেন। আপনার পদ্মহস্তে আমার গাত্রে মলম 
লাগাইতেন এবং আমার যে কোন অভাব, তদ্দণ্ডে পুরণ 
করিতেন । ইহার মাতা আমার কল্যাণে শান্তি স্বত্ত্যয়ন 
করিতেও ক্রি করেন নাই । ফলে ইহাদের নিকট আমি ন| 
থাকিলে, বোধ হয় এ যাত্রা আর রক্ষা পাইতাম না তিনমাস 
কাল অত্যন্ত ভূগিয়া আমি ক্রমে আরোগ্যলাভ করিলাম । 
জীবন ম্বত্যু জগদীশ্বরের হাত, সকলই তাহার কৃপায় 
সম্পাদিত হয়, কিন্তু আমার মতন অধমের দ্বারা__কীটাণু- 
কীটের দ্বার যে তিনি একটি মূল্যবান জীবন রক্ষা করিলেন, 
ইহ) আমার পরম €ৌভাগ্য ! কণ্ঠে, সুখে, ছুঃখে-সকল 
সময়ে, এই প্রীতিকর সিদ্ধ স্মৃতির জ্যোতি আমার অনুসরণ 
করিবে--জীবনের অন্ধকারময় স্থান আলোকিত করিবে 4৮ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ভিডি 
উজল জোছনা, 
ফুটেও ফুটে না জীবনের ভীবনে । 

«কেন প্রাণে বাচিলাম ? মরণ ত আমার পক্ষে মঙ্গলকর 
হইত, এ যন্ত্রণায় আমি পড়িলাম কেন? হে দেবাদিদেব! 
হে মঙ্গলময় ! আমায় রক্ষা! কর, আমায় শান্তি দাও, আমার 
হৃদয়-রুন্দাবনে বিরাজ করিয়া আমায় কৃতক্ৃতার্থ কর। আমি 
এ যন্্রণা আর সহ্য করিতে পারি না, কাহাকে কি বলিব, 
হে হৃদয়বল্পভ ! মনের অন্তস্তল পর্য্জ্ত তুমি জানিতেছ, 
তোমার অগোচর কিছুই নাই, এখন আমায় স্থপথে লইয়া 
চল, আমার আর কে আছে? -কাঁহাকে দুঃখ জানাইব £ 
আর তাপ দূর করিবার শক্তি ত অন্যের নাই; হে শক্তিধর ! 
আমায় বল দাও, বজের তুল্য আমার হৃদয় শক্ত কর, 
আমার এ স্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত, এখানে থাকিয়! মশ্যা- 
হত হওয়া আর উচিত নহে, ছুর্বল শরীর মনের এ দুর্দান্ত 
বেগ কত দিন সহ্য করিবে? সহজেই ভগ্ন ট্রহইয়। পড়িবে । 
“আলায় আলায়” পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ । পলাইলাম যেন, 
আমার মনের আগুণ কে নিবাইবে £? কেন এমন” হইল ? 
পুর্ব্বে ত অনেকবার তাহাকে দেখিয়াছি, এমন বিচলিত হই 
নাই, পীড়ার সময় শুশ্রষার দরুণ কি এমন হইল? এখন 
যে তাহার সব নূতন দেখিতেছি, পুর্বে ত এ সব লক্ষা হয় 
নাই, তাহার বাহা ও মানসিক রূপ দেখিতেছি ;যত দেখি 


৩৬ শী। 


ততই মুগ্ধ হইতেছি, বিষাদের সঙ্গে মনে একটা ভাব 
উঠিতেছে । উহার বলে সমন্তই অভিনব দেখিতেছি, সকলই 
সুধাময় হইয়া উঠিতেছে। এ মধুরত কোথাকার ? পুর্বে 
যাঁহাকে কুৎসিত দেখিয়াছি, আজ তাহাকে হ্ুন্দর বোধ 
হইতেছে । যাহাকে দেখিলে হৃদয়ে ক্রোধ উপস্থিত হইত, 
আজ তাহার সন্দর্শনে পীতিলাভ করিতেছি, জীবমাত্রকেই 
যেন কোলে টানিতে ইচ্ছা হইতেছে । সংসারে ম্বণা ছিল, 
আজ ভাবিতেছি যে চন্ষুক্মান্, সেই ইহার পৌন্দর্য্য দেখিতে 
পায় । এ যে চতুর্দিকে রত্র ছড়ান, যে সংগ্রহ করিতে পারে 
সেই পাইয়া থাকে । ভগবন্‌ । মনুষ্যকে শিক্ষ। দিবার 
তোম।র কি কৌশল! সদাই আকর্ষণ করিতেছ, জীবোন্ন- 
তির চরম গতিই তুমি! তবে মানুষে প্রেম করা, তোমাকে 
প্রেম করিতে শিখিবার পোপান মাত্র । আজ আমার হৃদয়ে 
এ প্রেমের সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু কাহার দ্বার এ ভাব 
আসিল + উল্লেখ করিতেও্ড ভয় হইতেছে, ইনি যে কুমারী 
নন, হিন্দু বিধব1। এদেশের ঘরে ঘরে চিন্ময়ী সাকার দেবী 
সব বিরাজ করিয়া] থাকেন, ইনি যে তাহারই অন্তগগতি। । 
তেমন করিয়া! এই সাধুভাবাপন্ন। পবিভ্র। শভিিপার দিকে 
কামনার চক্ষে তাকাই £ হরি! হরি । আমি কেন বিড়ম্বিত 
হইলাম ? 

অখিল বাবু গল্প করিয়াছিলেন যে* তাহাদের 
পলীস্থ কোন কন্যার বিবাহোপলক্ষে বানর সজ্জিত হয় ! 
তথায় ভ্াহার ভগ্মী গমন করেন, বর সীতাদেবীর রূপ গুণ 
দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া বলেন যে “ভগবানের লীল। বিচিত্র, 


দশম পনিচ্ছেদ। ৩৭ 


এমন স্থলক্ষণা স্ত্ীলোকও বৈধব্যদশ। প্রাণ হয়, হায়, হাঁয়।” 
সীতাঁদেকী নাকি তছুক্তরে বলিয়াছিলেন “আমি বিধব1 নহি, 
আমার স্বামী আছেন, সে স্বামীকে পাইবার জন্য-_ আমি 
কোন্‌ ছার, জীব মাত্রই ব্যগ্র; আমার স্বামী ব্যতীত জগতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নাই।৮ ধাঁহার মন এত পনিত্র, যিনি 
জগত্স্বামীকে ভিনিয়াছেন, ধাহার ৫প্রম অন্তপ্,খী, তাহাকে 
কেমন করিয়! এ গিণ্টি কর! নকল নিকৃষ্ট প্রেম জানাইব £ 
না, না, আমি তাহা। পারিব না, আমার এ স্থান ত্যাগ কর।ই 
শ্রেয়ঃ, মনের আগুন হৃদয়ে বহন করিয়। দেশে দেশে ফিরিব, 
দেখিব অন্তর্ধযামী শান্তিদাতা শান্তি দেন কিনা। 
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নিরদয় বিধি 
দেখাইয়ে নিধি--___-গলে তুলে দিল ফাস। 
আজ অখিল ব'বু আসিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছেন *ভাই 
জীবন ! তুমি কেন এত কাহিল হইতেছ ? সদাই অন্য- 
মনক্ষ, বিমর্ষ থাক, বিষয়কন্ম্ে কিছুমাত্র মন দেও না, কেন, 
কি হইয়াছে ৭ আমায় খুলিয় বল না, আমাকে কি আর 
ভাই বলিয়া বোধ হয় না ৭ মনের ভাব খুলিয়া বল, কেন 
আমার নিকট কোন কথ। গোপন কর ?” আমি উত্তর দিতে 
সক্ষম ন৷ হইয়! চক্ষের জল ফেলিলাম, তিনি ব্যত্তসমস্ত 
হইয়। আমার হাত ধরিলেন ও বলিলেন «দেখ, আমার এত 


৬৩৮ ঞ্ী। 


বয়স হইয়াছে, কাহারও সঙ্গে কখন বন্ধুত1 হয় নাই, তোমার 
সঙ্গে আমার এই নূতন ভাব, স্থতরাং নবপ্রণয়ীর মতন 
হৃদয় আকর্ণ ও তথায় আমার আধিপত্য বিস্তার করিবার 
জন্য আমি সদাই ব্যন্ত, তা তোমার ব্যাকুলতা দেখিলে 
আমার মন কাদিয়। উঠে, আমি বড়ই বেদন! পাই, তাই 
ভাই অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতেছিঃ বল তোমার কি 
হইয়াছে 1 
আমি আর থাকিতে পারিলাম নাঃ কাদিতে কীাদিতে 

বলিলাম “ভাই, যাঁহ। হইয়াছে, তাহা! আমি প্রকাশ করিতে 
অক্ষম, সে কথা কাঁহাকেও বলিবার উপায় নাই, বলিলে তুমি 

হেন বন্ধুও আমার মুখ দেখিতে চাহিবে না, ঘ্বণা করিবে এবং 

ক্রোধে অধীর হইয়। আমাকে যথায় তথায় চলিয়া যাইতে 

বলিবে, এমত অবস্থায় আমি কি করিব? তুমিই আমায় 

বলিয়া দাও” । অখিল বাবু গন্ভীরভাবে স্থির হইয়া! আমায় 

দেখিতে লাগিলেন, পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 

লেন “ভুমি যেন কোন মহাপাতক করিয়াছঃ এমন জানাই- 

তেছ, কিন্তু তোমার কোন পাতক কর অসম্ভব, আমি 

বিচক্ষণ না হইতে পারি, পুথিবীর. কার্যকলাপ অধিক ন 

না দেখিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু শনুষ্য-হুদয় বুঝিবার আমার 
যত টুকু শক্তি আছে, তদ্দারা আমি মুক্তকণ্টে বলিতে পারি 

যে» তোমার মতন লোকে কখনই মহাপাতক করিতে 

পারে না। তোমাকে এত হীন ভাবিতে আমার প্রবৃত্তি 
নাই এবং ভরসা করি, কোন কারণও নাই, তবে কিনা, 
আপনাকে ছোট কর! তোমার স্বভাব । বোঁধ হয়, কোন 
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কর্তব্য কর্ট্নের কোন ত্রুটি হইয়া খাঁকিবে, সেই ক্রুটিটুকু তুমি 
নিজগুণে বর্ধিত করিয়া! একটা! প্রকাণ্ড পাতক বলিয়। সিদ্ধান্ত 
করিয়াছ ; এখন পাগলামি ছাড়, কি হইয়াছে ধীরভাঁবে 
আমায় খুলিয়া বল ।” 
আঁমি কি বলিব স্হির করিতে না পারিয়। বসিয়া 
আছি, এমন সময়ঃ" অখিল বাবু পুনরায় বলিলেন “দেখ, 
আমি মনের কষ্টে তোমার কাছে দৌড়িয়। আসনিলাম, 
আশা করিয়াছিলাম সদ্যুক্তিদ্বারা তুমি আমার প্রাণ 
শীতল করিবে, কিন্ত এখন দেখিতেছিঃ এক ছাই আর 
এক ভক্ম, তুমি আমায় ঠাণ্ডা করিবে না আপনি আগুন 
জ্বালিয়া বলিয়। আছ । ভীাহার কষ্টের কথ। আমি শুনিয়। 
সত্য সত্যই বড় ব্যাকুল হইয়! পড়িলাম, কাতরস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই, তোমার আবার কি কষ্ট ৮ 
অখিল বাবু বিষববদনে বলিতে লাগিলেন “ভাই, জগতে কি 
এমন ব্যক্তি কেহ আছে, যাহার কোন না কোন রেশ নাই, 
র্লেশই মনুষ্য-জীবনের উৎকর্ষ সাধনের উপায়, ক্লেশ ছাড়া 
কেহ নাই । জদৃজ্জানী-_সাধকের ইহ] পরমোপকারী, অপরের 
নিকট ইহা! যন্ত্রণাদায়ক, ফলে ইহার ক্ষমত1 অপীম ও অনি- 
বাধ্য । সে যাহাহকউউক, যে বিষয় তোমাকে বলিতে উদ্যত 
হুইয়াছি, তাহ বড়ই গুরুতর ও গোপনীয়, ভূমি ছাড়া অপর 
কাহার নিকট আমি এ বিবয় ঘ্ণাক্ষরেও উল্লেখ করিতে 
সাহসী নূহ, তবে তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তোমার নিকট 
কোন কথা আমি গোপন করি না, গোপন করিতে প্রবুন্ভিও 
হয় না। গুহ্দাহের পর হইতে সীতার মন কেমন এক রকম 


৪9 শ্ী। 


হইয়াছে, সে ভাল করিয়া আহার করে ন। কাহারও সঙ্গে 
ভাল করিয়। কথাবার্তী কহে না, দৈনিক যে সব কার্য 
করিত, তাহাতে কোন আস্থ! দেখায় না। এমন কি পুজা 
আহ্িকও ভাল করিয় করে না । মাত। প্রথমে ভাবিয়াছিলেন 
যে, দাহ্ছের দিবস যে মহাকাণগ্ু ঘটিয়াছিল তাহার দরুণ মনে 
আঘাত লাগিয়া থাকিবে, সময়ে সে ধাক্কা ভুলিয়া যাইবে, 
কিন্তু এখন অন্যরূপ দেখিতেছেন । সীত1 সদাই কাঁদে এনহ 
ক্রমশঃ মলিন হইয়া যাইতেছে, একটা বিষাদের ছায়! 
স্থায়িভাবে তাঁহার মুখে স্থান পাইয়াছে। মাতা ইহার গু 
কারণ জানিবার জন্য অনেক যত্বু করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতা 
ফুটিয়া-_মন খুলিয়া কিছুই বলে না বরং সতর্কভাবে সব 
গোপন করিতে চেষ্ট। পায় । অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া মাতা 
এই স্থির করিয়াছেন যে সীতা কাহার প্রতি অন্ুরাগিনী 
হইয়াছে ; নব অন্ুরাগের যে সমস্ত লক্ষণ, তাহ পূর্ণমাত্রায় 
লক্ষিত হইতেছে, মাতার মতের সঙ্গে আমারও মিল 
হইতেছে । এখন বিচার্ধ; এই যে, সতা সত্যই যদি সীতা 
কাহাকেও ভালবালিয়। থাকে, তবে তাহার সম্বন্ধে কি 
করা কর্তব্য 1৭ আমাদের দেশাচার মতে তাহার দ্বিতীয় 
বার বিবাহ এক রকম নিষিদ্ধ, যদিও শান্তে সীতার 
মতন বালবিধনার বিবাহ প্রশস্ত, তথাপি €দশাচার ইহার 
বিরুদ্ধ ১) আমার পিতাও নদেকেলে লোক, যদিও সন্তানের 
মঙ্গলার্থ তিনি প্রাণ বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত, তথাপি এ 
রকম কাধ্য তাহার যে অনুমোদিত হইবে, আমার ত এমন 
বিশ্বাস হয় না, আর স্টাহার মত থাকিলেও, সীতা কাহাকে 
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মনপ্রাণ সমর্পন করিয়াছে, তাহা জানা আবশ্যুক। 
তাহার অনুরাগ সৎপাজ্রে সমর্পিত হইয়া না থাকিতেও 
পারে এবং সংপাত্র হইলেও তিনি কুসহস্কার প্রভাবে বিধবা! 
বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হইতে পারেন; এই সমস্ত কারণে 
আমরা বড় ব্চিলিত হইয়া পড়িয়াছি; কি করিব স্থির 
করিতে পারিতেছি না | ভগৰন। এই ঘোর বিপ:দর সময়ে 
আমাকে সহনাহস ও স্থুবৃদ্ধি প্রদান করুন। হে গ্রভো। 
আমরা তোমার চরণে সদাই নিপতিত রহিয়াছি, এখন এ 
অধম সন্তানদের রক্ষা করুন।৮ অখিল বাবুর কথা শুনিয় 
আমি থর থর করিয়। কাপিতে লাগিলাম এবং তাহার গল? 
জড়াইধ। কীদিয়া ফেললাম; কাদিতে কাদিতে আমি অস্প 
অস্ফটন্বরে ত হার কণে মনের ভান প্রকাশ করিয়া ফেলি. 
লাম বণ্লয়া এমন হইল যে পৃথিবী যদি ফাক হনত 
তাহার ভিতর আমি প্রবেশ করিয়। নিশ্চিন্ত হই।” 


পিক 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


িসোটিযার 
একি একি একি কথাঃ 
সত্য সত্য যাবে ব্যথা_ঘুচিবে আধার ঘোর। 

“সত্য সত্যই সীতাঁদেবী এ অধমের প্রতি অনুরাগিণী ! 
আমার ভাগ্যে এ ঘটিবে, তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই । 
সকল ঘটনার কর্তীকে কায়মনে ধন্যবাদ দিই! ধন্য 
জগদীশ ! ধন্য তোমার মহিমা ! অখিল বাবু এবং তাহার 
মাতার এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে; ফলে অখিল বাবুই 
ইহার প্রধান ঘটকঃ তিনি না থাকিলে এ কাধ্য কখনই 
হইত না। তিনি বলিলেন, প্ধন্ম যখন আমার পক্ষে, শাস্ত্র 
যখন আমার প্রতিপোষক, তখন কেবল ভগ্ন সমাজের 
বিভীষিকায় আমার ভগ্মীকে চিরদিন কাদাইতে পারিব ন], 
তাহার চ'ক্ষর জল না মুছাইতে পারিলে, আমাদের শ্রী 
সম্পদ কিছুই থাকিবে না” অখিল বাবু যেমন ধর্মভীরু, 
তেমনি কার্যততপর ১; কোন বিষয় শুভকর বিবেচনা করিলে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ) শত নিগ্ব বাবা সত্ত্বেও, তাহা! কার্যে পরি- 
ণত করিতেন, কাল বিলম্ব কর] তাহার অভ্যাস ছিল না। 
কর্ত!' বৃদ্ধ রায় মহাশয় অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু এই 
স্বর্ত করিলেন যে, বিবাহু ভিন্ন স্থানে হইবে এবং আমরা 
শুভ পরিণয়ের পর অপর কোন স্থানে গিয়! বাম করিব। 
জাফবশবাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকিবে না । কর্তীর এ 
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1ম 1 গ্রামে এ কথ আমরা প্রকাশ করিলাম না । আমি, 
খিল বাবু, কর্তা, গিনি এবৎ সীতাদেবী ছাড়া এ কথ! 
কহ জানিতে পারিল না। তিন মাস পরে বিবাহের দিন 
স্থর হুইল এবং যেখানে বিবাহ হইবে, সেখানে আমরা 
সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলাম। সকল বিষয় যথাশাস্ত্ 
পম্পন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা করিলাম । প্রত্যহ পঞ্জিকা! দেখ! 
এবং দিন গণনা করা আমার একটা অত্যাবশ্যক কর্মের 
মধ্য পরিগণিত হুইল । মনুষ্য-জীবনের বিচিত্রতা আশ্চর্য ! 
আজ যাহ1 অভাবনীয়, অচিস্তনীয়, কাল তাহ! স্থসাধ্য ; আজ 
মাভ। বিদ্রকর, কাল তাহা শুভফলপ্রদ ;, ফলে এই লীলা- 
ভূমিতে সকলই বিস্ময়কর! ধন্য এই লীলাভূুমির অনাদি 


অনন্তকর্তী !! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অকুল কাগারী, 
দয়াল আহছরি--মিটালে মন সাধ । 

“আজ সীতাঁদেবী আমার ; আজ তিনি আমার পরিণীতা 
ভাঁধ্যা ; আমার সহধশ্ষ্িণী ; ইহলোক-পরলোকের স্থখ-ছুঃখ; 
ধঙ্ব[ধন্্রভাঁগিনী ; আমার অর্ধাঙ্গন্বরূপা ! স্থখের কথা আর 
কি ববলিন, আর কেমন করিয়াই বা বলিব। পূর্ণতা যদি 
কিছুতে সম্ভব তবে আজ আমার মনপ্রাণ আনন্দে পরিপুর্ণ ; 

- শখ বাতান কতদিন উপভোগ করিতে পারিব ? 
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ভগবাঁনই জানেন । : আমরা জাঁফ রাবদ হইতে দশ ক্রাশ 
দ্ূুরে সোৌনাকাটি বলিয়া একখানি গ্রামে বাস করিতেছি । 
সোনাক্াটি রায় মহাশয়ের জমিদারীর অন্তর্গত এবং অনে ক- 
গুলি ভদ্রলোকের বাসস্থান ; এখানকার সমাজভুক্ত ব্যক্তি- 
গণের সন্কীর্ন ভাব নাই; অঙ্েকেই বিশেষ উদ্ারভাবাপন্ন 
এসহ সকলেই আমাদের অনুগ্রহ করিয়া! থ্াকেন। আমার 
ভৃত্য গোপাল আমাদের সঙ্গে আনিয়াছে, সে এখন বেশ 

কাধ্যক্ষম হইয়াছে এবং আমাদের জন্য প্রাণ পর্ষযস্ত বিসর্জন 
দিতে প্রস্তত ; গ্হস্থালীর সকল কন্ম প্রায় মে করিয়া থ;কে 
এবহৎ টাক] কড়ির নিষয়ে এত “খার।” যে ব্যয়-ভুবণের ভার 
তাহার হত্তে দিয় আমি প্রায়ই নিশ্চিন্ত হই । অখিল বাবুও 
সর্বদা আনিয়। দেখিয়া যন; তাহার ধার এ জন্মে পর্রশোধ 
করিতে পার্রব ন। এবহৎ দেহে শ্বাস থাকিতে তাহার গু৭ 
গান করিতে কখন ভূলিব ন।। আমর শ্বশুর এবুৎ দ্বিতীয় 
পিতার স্বরূপ রীয় মহাশয়ের নিকটও আমি চিরঞনী, 
রছিলাম । তিনি আমাদের ভলশপোপশণের নিমিত্ত এত অধিক 
নগদ টাক। দিয়াছেন যে, তাহা খাটাইয়া আমরা, কোন 
বু আবলম্মন না করিয়া, সহজেই সচ্ছন্দেই পিন, হাগান 
করিতে পারিব ; কাহার দ্বারস্থ হইতে হইবে না। সীতার 
যে কত গুণ, তাহা এখন জানিতে পারতেছি,তাহাকে যত 
ভাল করিয়। চিনিতেছি, তত মুগ্ধ হইতেছি । এমন প্রেমিক, 
সরল, পতিপরায়ণা স্্রীলোক সংসারে কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্বামীই ইহার ইঞ্উদেবতা ও পতিসেবাই 
ইহার জীধনের ব্রত 1 কিদমে আমার স্খ-সন্তোষ- হইবে, 
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ইহাঁর সদাই সেই চিন্তা। আমার মুখ একটু শু দেখিলে 
কাদিয়। ফেলেন এবং আমার হাস্যবদন দেখিলে আহুলাছে 
অ।টখানা হন । আমার স্থখে স্থখিনা এবৎ আমার দুঃখে 
ছুঃখিনী-_থার্থই স্বামীর ছায়ারূপিণী। ভগবানে ভি, 
বিশ্বাস ইহার প্রগাঢট ও অটল; যখন চক্ষু মুদিযা, উদ্ধামুখে, 
যুক্তকরে জগত্পিতাকে আরাধন1 করেন. তখন ইচ্ছ। করে 
সেই স্থন্দর, ন্িপ্ধ, জ্যোতিন্ৰয় মুখখানি দেখাই ; সমস্ত 
শরার নি্পন্ ও কণ্ট কত, হৃদয়ে[চ্ছাসে গঞ্য় চক্ষের জলে 
প্লাবিত, মুখ ব্বগাঁষ ভাবে অন্কিত, বক্ষঃ ক্ষণে বিস্ফারিত, 
ক্ষণে সঙ্কুচিত ১ ধধ বঝিত ঘন কেশদাম এলাইয়া পড়ি- 
য়াছে, উজ্জ্বল শ্বেত গাত্রের রৎ প্রেমাবেগে গ্রভাবিশিষ্ট-- 
ঠিক যেন শ্বেত প্রস্তরের জীবন্ত প্রতিমা ॥ ইচ্ছ। হয় সেই 
মধুর ভাব ও শ্রী একবার সকলকে দেখাই। আমি পড় 
শুন, লোক জনের নিকট যাতায়াত প্রায়ই ত্যাগ করিয়াছি॥ 
সীতা-সহবাসে আমার সময় যে কোথা দিয়া কাটিয়া যায়, 
তাহার নির্ণয় করিতে আমি অক্ষম । সীতার কঠন্গুর অতি 
স্মিষ্ট ; তাহার ক্ৃষ্ণ-বিষয়ক গীতগুলি শুনিয়া» সকলে 
চক্ষের জল ফেলেন । পাড়ার ছোট বড় কত স্ত্রীলোক সর্রব- 
দাই গান শুনিতে আসেন । তাহারা! সময়ে অসময়ে যখনই 
আনন না, সীতা সমভাবেঃ প্্িয়বচনে, সকলকে সমাদর 
করিয়া গান শুনান। ইহা ছাড়া ইহাদের অনেক কল্প 
করিয়। দেন ; মার্গলক কাধে শ্রীগড়া, তত্তবৃভাবাসের সময় 
খদিরের খেলান। প্রস্তুত কর, চন্দ্রপুলি ও খিরের সামগ্রী 
করা, পড় সি স্ত্রীলোকদের হইয়া তাহাদের বিদেশস্থ আত্মীয় 
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স্বজনগণকে পাত্র লেখা, বিবাহেপিলক্ষে বাঁর্সর জাগরণ ও 
সভজ্জা করা, চুল বাধা, অন! দেওয্ঠ বিচিত্র হরেক 
ব্লকমের বড়ি ও আচার প্রস্তত করা ইত্যা্দ নানাকল্প ইহ 
করুক পরের জন্য সম্পাদিত হইত । রামের মা জ্বরে 
পড়িয়া আছে, তাহার উসধ পথ্য পাঠ্ঠাইত্ে হই?ব, ত্রাক্মণ- 
বালক তেনারামের অর্থাভাবে লেখ! পড়া হয় না, তাহাকে 
সীহাঘয করিতে হইবে ॥। উহার কন্তাঁদায়ঃ উহার পিতৃদাষঃ 
কিছু দিতেই হইবে, ইত্যাদি ঘে যখন যে বিষয় অভাব 
জাঁনাইবে, দয়াময়ী সীতা ঠাকুরাণি তখনই অভাব মোচন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইবেন । ছুঃখ দেখিলে তিনি 
থাকিতে পারিবেন না, যেমন করিয়া তহীৌক ছুঃখ দূর কপিবার 
চেষ্টা হইবে । অন্নপান করাও তাভার একটা নিত্য নৈমিভ্িক 
কন্মের অঙ্গ । যদিও আমি তাহার পিতার মতন ধনী নহি 
এব তাহার মতন অতিথিশালা খুলিতেও অক্ষম, তথাপি 
আমার দ্বার হইতে অতিথি আশনিয়। ফিরিয়া যাইবার উপায় 
নাই | সীতাদেবী জ্রয়ৎ আহার না করিয়। তাহাদের আহারী- 
য়ের বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন । বাহুলাভয়ে সীতার আর আর 
গুণের উল্লেখ করিব না, এই বলিলেই যথেষ্ু হইবে বে, 
ঈশ্বরপ্রসাদাহু এই রতুটি আমি ধারণ করিতে পাইয়া পরম 
স্থখে কালা তপাত করিতেছি । হরি করুন এই প্রকারে 
আমার অবশিষ্ট জীবন যেন কাটিয়। যায় ।৮ 


শপাপা কিস 





দিচ্ছে 


শুন তার ধারা, 
সব ত্যষ্টিছাড়া-_--পাগল পারা রীত। 


শুভদ্বিনে, শুভলগ্নে অদ্য আশার একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । কন্যাটি দেখিতে বড়ই স্থৃপ্রী হইয়াছে-__যথার্থই 
সীতার অনুরূপা; দেখিতে দেখিতে তাহাঁর অন্ুপ্রাশন 
আনিয়া উপস্থিত হইল ; সুশ্রী বলিয়। তাহার নাম শ্রী রাখি- 
লাম। ময় জলের মত যাইতেছে, শ্রী এখন তিন বসরের 
হইয়াছে এমন মদ্ৃত বালিকা আমি কখন দেখি নাই, ইহার 
ভয় ভর নাই, যে সব উপকথায় অপর বালক বালিকার! ভয় 
পায়, শ্রী তাহ] শুনিয়া হাসে, অন্ধকারে যথায় তথায় যায়, 
একটুও সষ্কুচিত হয় না, আমাদের বাটীর নিকট একটা! বড় 
বাগান আছেঃ রাত্রে তথায় লোকে যায় না, বলে ভূত 
আছে । একদিন সন্ধ্যার পর জ্রীকে বাড়ীতে পাওয়। গেল না, 
মহ গদ্গোল পড়িয়। গেল, ন্ছু অনুসন্ধানের পর দেখা 
গেল, শ্রী এ বাগানের একট। ট্াপাগাছের তলায় সুখে নিদ্রা 
যাইতেছে । বাটি আসিয়া বলিল “কেন তোমরা আমায় 
'আনিলে, আমি সেখানে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেল! করিতে - 
ছিলাম, কেমন সুন্দর ছেলে মেয়ে-যেন আলোকে তাহ।- 
দের শরীর জ্বলিতেছে, তাহার গান গাইতে লাগিল, গান 
শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম,” শ্রীর কথ! 
শুনিয়া! তাহার মাতা“ঘাট., ষাট” করিয়া! তাহাঁকে কোলে 
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টানিয়া লইয়া মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন. | মেয়েটা সম- 
বয়স্কাদের সঙ্গে মিশে না এবং তাহাদের খেল। ধুলায় যোগ 
দের না। নুড়ি পাথরে সিন্দুর মাখাইয়। ফুল দিয়া পুজ! 
করিতে বঢ় ভালবানে এবহ শস্ত্রাদি দেখিলে বলে “আমি 
এসব লইয়| খেলিব।” একবার আমাদের গ্রামে একটি 
ভৈরবী আসেন । শ্রী তাহাকে দেখ। পর্যন্ত অন্য বেশ ভূষা 
করিতে চাহে নাঃ বলে আমাকে “তার মতন সাজাইয়] 
দা3।৮% উহার ইচ্ছামত, সীতাদেবী একনী ছেট ত্রিশুল 
গড়াইয়া গৈরিক বসন ও বনকুল ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
তা্াকে সাজাইতেন। গাহা! কি হ্রন্দরই দেখাইত ! 
সকলে দেখিয়) অভিভূত হইত এবং বলিত “সময়ে এ 
একট] মহাশক্তিশালিনী স্ত্রীলাক হইবে, সাধন কল্পে এ 
উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে” ভগব:নই জানেন, ভবিষাতে কি 
ঘটিনে, ফলে কন্যাটি অদ্ভুত, অপরের সঙ্গে ইহার কিছুই 
মিল নাই; যেন স্থগ্রিছাড়া ॥৮ 
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সুখময় দিন, 
রবে চিরদিন ----এমতি মনে লয় ন!। 

“কয় বৎসর ধরিয়া যে স্থখশাস্তি ভোগ করিতেছি, 
বিধাতার তাহা বুঝি সহা হইল না । স্তবাতাঁস গিয়া আবার 
ঝড় দেখ। দিল । সত্য সত্যই মনুষা-জীবন চক্রব ফিরি- 
তেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে ।ক্ষণেক আলোক, ক্ষণেক 
অন্ধকার । কিছুই স্থায়ী নছে, পরিবর্তনই জগতের একটী 
মুখ নিয়ম । আমি পুনরায় কষ্টে পড়িলাঁম, এবার এ আর্থিক 
কষ্ট। আমার শ্বশুর মহাশয় আমাদের ভরণপোষণের 
জন্য যে নগদ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা আমি নবকুযার 
হালদার নামক এক ব্ক্তির নিকট খাটাঁইতে দিই ১ নব- 
কুমারকে আমি চিনিতাম না। ইহার বাটা জাফরাধাদে এব 
অখিল বাবু ইহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করিয়া দেন। 
অখিল বাবু ইহাকে পরমধার্মিক ও বিশ্বাসী বলিয়া জানি- 
তেন, জানিবার কারণও ছিল ; এই নবকুমার একজন বৃদ্ধ 
ব্যক্তি এবং বুকাঁল হইতে আমার শ্বশুরের টাকা কড়ি 
নান স্থানে খাটাইত । ইহাদের পিতাপ্রত্রের--এত বিশ্বাস 
ছিল যে, নবকুমারকে বিনা রমিদে বিষ্তর টাক] ছাড়িয়া 
দিতেন । সে কখনও বিশ্বাঘাতকত। করে নাই, বরং নানা 
সময়ে বিশেষ প্রলোভন সত্বেও, আপনার ধাশ্শ্নি কতা 
দেখাইয়াছে, কিন্ত এবার আমার ভাগ্য-দোষেই হউক, বা 


& ৩ গ্ী। 


অন্য কোঁন কারণ প্রযুক্তই হউক, সে আমার র্ববন্থ ও 
শশুর মহাশয়েরও বিদ্্রর টাক লইয়া কোথায় যে পলাইল, 
তাহ! আর নিদ্ধারণ করিতে পারা গেল না। বিস্তর অন্যু- 
সঙ্কান করা হইল, কিন্তু তাহার ঠিকানা কোন মতেই পাওয়! 
গেল না। গ্রামে তাহার সামান্য স্থাবর সম্পত্তি ছিল, 
তাহাতে আমাদের টাকা আদায়ের কোন সম্ভাবনাই ছিল 
না| স্থুতরাঁং আমাদের টাকাগুল। একেবারে জলে পড়িল । 
শ্বশুর মহাশয় মহ! ধনী ; তাহার এ ক্ষাত গায়ে লাগিবে 
না ;কিন্ত আনম একেবারে পথের ফর্কির হইলাম। সীতার 
নিকট তাভার গাত্রের গহনা ও ২০০০ টাঁক? নগদ ছিল, 
ইহাই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল রহিল শ্বশুর মহাশয় 
ও অখিল বাবু আমাদের জন্য একটা বাবস্থা করিতে চাহি- 
লেন, কিন্তু আমর তাহাদের নিকট পুনরায় কিছু গ্রহণ 
করিতে একেবারে অনিচ্ছুক হইলাম। কায়িক পরিশ্রম করিয়। 
জীবিকানির্বাহের উপায় করিতে মনশ্থ করিলাম এবৎ 
বিদেশে কনক পাইবার চেষ্টাও করিতে লাগিলাম | উপস্থিত 
খরচ পত্র নীতার টাকায় চলিতে লাগিল । সীতার মহত্গুপে 
আমি এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ও, কোন কণ্ট অনুভব করিলাম 
না। ভাহাঁর এই বিপদের সময় মনের শাস্ত দেখিয়া আমি 
আশ্চর্ধা হইলাম এবং তাহার আদর যত্তে ক্ষতির বিষয় এক- 
বার ভাবিতেও অবসর পাইলাম না। সদাই বলিতেন “ভূমি 
ও শ্রী বাচিয়। থাক, আমি অপর ধনসম্পভি চাহি না; ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিই যে, তোমাদের মতন রত্ব তিনি আমায় 
দিয়।ছেন, তাহার এই কৃপায় আমি কৃতকৃতার্থ হইরাছি, 
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এখন আশা এই যে, তোমাদের রাখিয়া! আমি তাহার চরণ 
তলে অগ্রেযাইতে পারি, পরে আবার সব মঙ্গলালয়ে যেন 
মিলিত হই। টাকায় সামানয ই আছে, কিন্তু অনিষ্টের 
তাগই অধিক; এমন আপদ পরমেশ্বর নাশ করিয়। দিয়াছেন, 
ইহ ত ভাগ্যের কথা, আমাদের এক বিড়ম্বনা গিয়াছে, 
এখন তুমি ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া আমাদের ধাহা 
থাইতে দিবে, তাহ। এত আনন্দকর হইবে যে, বোধ হয়, 
সমস্ত শিতৃধন ব্যয় করিলেঃ মে আননের শতাংশের 
এক অহশও পাইবার আশ। নাই। এখন কায়মনে হরির 
চরণে এই প্রার্থনা করি যে, তুমি নীরোগ ও দীর্ঘ!য়ু হও।” 

হ্যাগা এখন তোমাধের দশ জনকে জিজ্ঞাসা করি, সীতার 
মতন উজ্দ্রনরত্বর তোমরা কয়জনে দেখিয়াছ? এ রত 
হৃদয়ে ধারণ করিয়াকি আমি মুখী বলিয়। স্পর্থ। করিতে 
পারি না? আমার স্থুখ কি খাটি নহে? 


(রি সানানকহত 
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পপি 


হর মোর জবান, 
যাক মোর প্রাণ-- যাক সব রসাতলে। 

“পৃথিবীতে আমি কাদিতেই আসিয়াছি ; কান্নাই আমার 
সম্বল; আমি যে জন্মজন্মাস্তরে কত পাতক করিয়াছি, তাহার 
আর ইয়ত্। নাই । নচেৎ আমার এত ক্লেশ কেন? জ্ঞান 
হওয়। অবধি কেবল ছুঃখভোগই করিতেছি, দুই চারি দিনের 
জন্য কেবল স্থখের বাতাস বহিয়াছিল, তাহা উপভোগ 
কর! দুরে থাকুক, উপলব্ধি করিতে না করিতে, একেব'রে 
বিষম যন্ত্রণায় পড়িলাম-!. হে ভগবন্‌! আমায় রক্ষা কর, 
আমার বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছে। আমি কি 
সত্য সত্যই পাগল হইব? কেন আমার এ সর্বনাশ হইল? 
কেন আমার প্রাণের লীত। আমায় ছাড়িয়া চলিয়া! গেল ? 
সীত1 কি সত্য সত্যই নাই? লোকে বলে সাধ্বী স্বামী 
রাখিয়া বেশ চলিয় গিয়াছে, আমি ত তাহাকে যাইতে 
দেখি নাই, সামান্য জ্বর হুইয়ীছিল, শ্ীকে কোলে লইয়! 
আদর করিলেন, ম্বদুমন্দ হাস্য করিয়| আমাকে আশ্বাদিত 
করিলেন ।প্রাণ ভরিয়া ভগবানের আরাধনা করিলেন । পুর্ণ 
স্হাঁম্য বন দেখিলাম । মহাপ্রস্থানে যাইবার ত কোন চিহ্ন 
দেখি নাই, একদিন ভোর রাত্রে কেবল বলিয়াছিলেন “তুমি 
আমার জীবন্ত দেবত], একবার প1 ছুখানি আমার মস্তকে 
দ্াওঃ আমি সশরীরে স্বর্গভোগ করি, এমন সময় আর পাইব 
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ন।। শ্রী ঘুমীইতেছেঃ উহাকে দেখিও এবং আমার সকল 
অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তোমার সেবা করিতে পারিলাম 
না, এই আমার দুঃখ ; নচেৎ ভগবান আমাকে আর সকল 
বিষয়ে স্থখী করিয়াছেন।৮” এই কথাগুলি বলিয়া» আমার পদ- 
ধুলি মন্তরকে লইয়?, সীত। অনিমেষলোচনে-প্রাণ ভরিয়।_- 
শ্ীকে দেখিলেন, তপরে আমার হাতে হাত দিয়। হরিনাম 
কর্সিতে করিতে বালিশে মাথ। দিয়া শয়ন করিলেন । মুখে 
এক অপুর্ব পরিবর্তন হইল, সব্ব শরশখর জ্যোতিন্ধয় হইল, 
চক্ষু মুদিয়া আসিল ' এই সময় কোথা হইতে অপুর্ব, মিষ্ট 
অমানুষিক বাদ্যধ্বনি হইতে লাগিল । এমন স্শ্রাব্য, গুল- 
লিত বাদ্য আমি কখন শুনি নাই; ইহা! কখন মনুষ্য- 
হত্তনিঃস্যত নহে ; স্বগাঁয় লোকে স্বগীয় বাদ্যবাদন করিতে- 
ছিলেন; এ স্থানে এ সময়ে কোন মনুষ্য কর্ভৃক ইহা। হওয়া 
অসম্ভব । আমার শরীর কণ্টকিত হইল, কাহাকে ও দেখিলাম 
না, কিন্তু ঘরে পদ শব্দ স্প্ু শ্রুত হইল । নীতা শুনিয়। 
বলিলেন “এ শুন, আহা ! কেমন মিষ্ট, ভগবান এ পাতি- 
কিনীর গতি এত দয়, ধন্য তোমার মহিমা !” সহস। 
ঘরের একস্থানে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“দেখ, দেখ আমার স্বজনের সব আসিয়াছেন, এঁ যে 
আমার স্বৃত ভাই কুষ্চ, ভাই কৃষ্ণ এতদিন পরে মনে 
পড়িয়াছেঃ তা চল, চল, আর বিলম্ব করিব ন1।”৮ কথা সমা- 
পন করিয়া! সীতা শুইয়া পড়িলেন । যে স্থান নির্দেশ 
করিয়াছিলেন সেখানে স্বচ্ছ, নি আলোকরাশি ব্যতীত 
অপর কিছু দেখিলাম না, সুর্্যদেব সেই সময় ব্রঙ্গমুর্তি 


কু, শা 


ধারণ করিয়াছিলেন, ঘরটি ত্রমে আালোকিত হইল, সীতার 
ত অন্য কোন বৈ-ক্ষণ দেখলাম না। ঠিকৃ ঘেন ম্ৃস্থিরভাবে 
ঘুমাইয়া পড়িনেন, সুধ্যরশ্মি মুখে পড়িয়াছে, রূপ যেন 
উথলিয়৷ পড়িতেছে, আহা! এমন শ্রী আর কখন দেখিব 
না। গোপাল ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া, চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে শ্রীকে কোলে তুলয়া লইল, এবং 
আমার হাত ধরিয়া ঘরের বাহরে লইয়। গেল, গোপাল 
কাদে কেন? সত্যসত্াহ কিআমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে 
না না, সীতা__আমার মীত।--জাবনের জীবন যে ঘ্ু্াই- 
তেছে, একবার গিয়া দেখিয়া আঁণস। আগন্তক ভদ্র- 
লোকেরা নিষেধুকরিয়। হাত ধরিয়া বসাইলেন, ইহার] 
এমন করিতেছেন কেন? সকলেই অ্তরন, সকলেই আস্তে 
আন্ডে কথ কহিতেছেন, সীতার নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে 
বলিয়া কি৭ এরা আবার কি বলেন, আম বুঝিতে 
পারিতেছি না আয কি? সাত নাই-__সাতার ম্বহ্যু হই- 
য়াছে! আর আমি এখনও জারবিত। আমাকে ধিক! মাথ! 
ঘুরতেছে, আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না সব অন্ধকার-- 
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সা০৯০৫০৩্ 


কাদিতে আসিনু, 
কাদিয়ে যাইনৃ--কানাই সার এ দী ন। 

“ভামি এখন পথের ফকির, বিষয় আশয় গিয়াছে এব, 
জীবনের অপেক্ষা পে প্রিয়নস্তর-যাহ। আমার সংসারের 
প্রধান বন্ধনী, নিতান্ত প্রিয় ও আ্খকর, তাহাও গিয়াছে, 
এ দগ্ধ হৃদয়ে যে শাক্ত, প্রেম ও শান্তি সঞ্চার করিত, জে 
সীতা ধনেও আানি বঞ্চিত হইলাম, আমি প্রকৃতপক্ষে এখন 
লক্ষনীছাঁডা-_কাক্গাল। হে কাঙ্গালের পুন, পতিত-পাবন, 
এখন এ অধয সন্ভানকে চরণে স্থান দাও । আমার অপর 
কামন। আর কিছুই নাই, নিরাশ্রয়কে কোলে টানিয়া লও । 
আমি অভাগা, মুর্খ ভজন-সাধন-বিহীন, মন্দ কল্মকলরূপ 
চক্রে ঘূর্ণায়মান, আমাকে রক্ষা কর, আমার ভববন্ধন ঘুচা- 
ইয়| দাও, যেন “দীর্ঘ মেয়াদে, এ সহসার গারদে” থাকিতে 
না হয়, যেন তোমার পদাশ্রয় পাই, অনন্তকাল তোমার 
ভজনঙজজনিত 'বমলানন্দ উপভোগ করি! সাঁতার অভ!বে 
সবই যেন কেমন খাপছাড়া বোধ হইতেছে, কিছুতেই 
আর স্তপ পাই না, এমন কি শ্ীকে ক্রেড়ে করিয়া শাস্তি 
পাই না। মদাই মনে আগুন জ্বলিতেছ্, কি করিলে 
জুডাইতে পাই? প্রথম ত আমার এ স্থান ত্যাগ করা 
আবশ্যক, কারণ এখানে নকল বস্তুই যেসীত! জনিত শোক 
জাগরক করিয়' দেয়, তৎপরে সীতার ষে প্রতিমা আমার 


৫৬ প্ী 


হ্ৃদয়াসন অধিকার করিয়া আছে তাহাকে বিসর্জন করিতে 
হুইবে এবং তৎপরণ্রবর্তে জগৎকর্তী জগদীশকে হৃৎকমলে 
বমাইব । ছায়। ত্াগ করিয়া, গ্রকৃত বস্ত ধরিব। আর নকল, 

২সমূলক অসারে মনপ্রাণ সমর্পণ করিব ন1। দেখি গুরু- 
০দেবকে আয়ভ করিতে পারি কি নাণ প্রেষ-ডোরে 
বাধিতে সক্ষম হই কি না? সংসার ত্যাগ করিতে ত কৃত" 
সন্কল্প করিয়াছি, কিন্ত পীর বাবস্থা কি করিব তাহাকে 
কাহার হস্তে সমর্পণ করি £ মাতুলালয়ে তাহাকে পাঠাইব 
না, সমাজভয়ে ও সংস্কারগুণে শ্বশুর মহাশয় তাহাকে 
লইতেও অনিচ্ছুক হইতে পারেন। সীতারও পিতৃগৃহে 
জীকে কখন পাঠাইতে বিশেষ অমত ছিল ; কতবারই 
আমায় বলিয়াছেন “দেখ, যদি কখন আমার ভালমন্দ হয়, 
তোঁমার অগ্রে আঁমি চলিয়া যাই, তবে শ্রীকে আমার পিতৃ- 
শুহে কখনও পাঠাইও না, আমার সোনার শ্বীকে কেহ 
অনাদর করিবে, তাহা আমার প্রাণে সহিবে না, আমি 
যেখানে থাকি_ভগবান যে লোকে আমায় লইয়া যান না 
কেন, আমি সেখানেই অতৃপ্ত হইব, আমার শাস্তি থাকিবে 
না. উহাকে আপনার নিকটেই রাখিবে, যদি তাহা কোন 
কারণ বশতঃ না পার, ভবে গোপালের হাতে উহাকে 
সঁপিয়। দিও, গোপাল ছুঃখীর সন্তান, লেখ পড়াও জানে 
না, কিন্তু ও খাঁটি সোনা, ওর হৃদয় মহৎ্খ আমাদের ও 
ভালবাসে, বিশেষ হ্রী ওর নিতান্ত প্রিয়, উহার হস্তে শ্বীকে 
সহজেই সমর্পণ করিতে পারিবেঃ মে পক্ষে কোন সন্দেহ 
করিও না, প্রেমিক হৃদয় বুঝিতে আমার পুর্ণ অধিকার 
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আছে,» রতনেই রতন চিনিতে লক্ষম। সীত! স্বয়ং 
ূর্ণমাত্রায় খাটি ছিলেন, অ্ুতরাঁৎ তিনি যে অপর খাটি 
লোককে চিনিবেন, তাহা! আর বিচিত্র কি? এমন মহান্ুভাব 
প্রশস্ত, বিশালহৃদয় আমি স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখি নাই। 
এই সময় একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল। আমাদের পাড়ার 
ভদ্র ঘরের একটি স্ত্রীলোক, একদিন শীতাকে বলেন যে, 
আমি খ্রামস্থ অপর এক বিখ্যাত জ্ুন্দরীর প্রণয়াকাজ্্ষী ; 
সীতা এ কথ। শুনিয়। উত্তর করিলেন, আমি এ কথা বিশ্বাস 
করি না, আমি জানি, আমার স্বামী আমায় প্রাণের সহিত 
ভালবাসেন; তাহার অপরকে ভালবানিবার হৃদয়ে স্থান 
নাই , কিন্তু সত্য সত্যই যদি তিনি অপরের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া থাকেনঃ তবে আমি জানব যে, আমার দ্বার তাহার 
অভাব মিটে না; স্থতরাং যে অভিলাষ অনিদ্ধ থাকে, তাঁহ। 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি প্রয়াম পাইয়। থাকেন, তবে 
তাহা! প্রেম নহে, লালমামাত্র ; আর যে আমার স্বামীর 
তিলার্ধ কোন সুখ সম্পাদন করে, এমন 'কি গাত্রের 
ঘামাচিটি পর্যান্ত মারিয়। দেয়, তে আমার বন্ধু, আদরের 
সামঞ্জী এবং আমি তাহার নিকট ণী ও কৃতজ্ঞ থাকিব ।% 
এমন কয়জন স্ত্রলোক দেখিতে পাওয়। যায়? আমি বড় 
মন্দভাগা, যে এমন স্পশমণির সংসর্গে উৎকর্ষতা লাভ 
করিতে পারিলাম না । সীতার বাক্য আগার সকল সময়েই 
শিরোধার্য্য ছিল, এখন তাহার মুল্য অধিক হইয়াছে, 
সৃতব্লাৎ আমি গোপালের হস্তে শ্রীকে সমর্পণ করিয়া সংসার 
ত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলাম । সব ত্যাগ করিয়। ভগ- 
বানের চরণ পাইতে চেঞ। করিব, দেখি গুরু কৃপা করেন 
কিন? 
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যাই যাই মনে করি, 
গুন আসি ফির ফিরি-এদায়েকিকরি? 
রাখ হে শ্ীহরি | 

*গোপাঁলকে জাকিয়া বলিলাম, «বাবা! তোমাকে আমি 
সন্তানের ন্যায় দেখি, বালক কাল হইতে বিশেষ স্নেহ করি । 
আর্মীার মৃত স্ত্রীও তোমাকে পেটের ছেলের মতন ভাল- 
বাজিতেন ও যত্ব করিতেন, এখন আমাদের প্রেমের কিছু 
প্রতিদান কর, আমার এই ভিক্ষা ; আমি নানা কারণে বাধ্য 
হইফ়। স্থানান্তরে যাইতেছি, কবে ফ্িরিব বলিতে পাবি না, 
একেবারে না ফিরিতেও পারি ; কারণ মন্ুষ্যের আয়ু কখন 
শেষ হয় কে বলিতে পাঁরে ৭ অল্প দিনের জন্যই হউক বা 
বহুদিনের জন্যই হউক, আমি প্রীকে তোমার হস্তে পিয়া 
দিতেছি, তুমি আপনার মার পেটের ভগ্মীর মতন, উহাকে 
লালন পালন করিবে । যে টাকা তোমার হাতে দিয়া যাইব, 
তাহাতে তোমাদের দুইজনের ভরণ পোষণ সহজেই হইবে, 
অন্নের জন্য তোমাদের কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে না, 
আমার ইচ্ছা, তুমি এ অস্বাস্থ্যকর স্থান ত্যাগ করিয়। শ্রীকে 
লইয়। গঙ্গাতীরে কোন ভদ্রপল্লীতে বাস কর। তথায় উহ্হাকে 
কিপিং লেখা পড়া শিক্ষা কাহার দ্বারা দিও । ও বড় সঙ্গীত 
ও. “ব্যায়ামপ্রিয়, কিছু শিক্ষা! এই দুই বিষয়ে দিতে পার ত 
বড় ভাল হয় । আর উহণকে প্রাণের সহিত যত্ব ও প্রেম 
করিও, তুমি উহার মাতাপিতার স্থলাভিত্বিক্ত হইলে, 
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স্বতরাং মনে প্রাণে উহার মঙ্গল সাধন করিবে । ভগবানে 
€তোমার €প্রমভক্তি বিশেষ আছে, তে!মার সেই ৫প্রযভক্তি 
উহ্হাকে শিক্ষা দিও । যাহাতে শরীর ভাল থাকে, বিধিমত 
তাহার চেষ্ট। করিও এব স্থুশিক্ষা দিতে কোন মতে ক্রটা 
করিও না। আমার এই ভার গ্রহণ কর, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করিবেন ; এখন আশীর্বাদ করি স্থস্থশরীরে, সুস্থ 
মনে' কর্তব্য পাঁলন করিতে সক্ষম হও । যদি কখন কোন 
কঞ্ট হয়, উহার মাতৃলালয়ে জানাইও ন।, ভগবাঁনের উপর 
নির্ভর করিও, তিনি তোমাদের কষ্ট দূর করিবেনই, তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই। তিনি অগতির গতি, দুর্ববলের বল, 
অধমতারণ, পতিতপাবন। অবশ্ঠট নিরাশ্রয়া, অনাথ 
বালিকার মঙ্গল সাধন করিবেন । আমি যেখানে থাকি না! 
কেন,আমার প্রেম ও কায়মনের আশীর্বাদ তোমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রহিবে এবহৎ ভরস! করি, বিপদ্কালেও রক্ষা! করিবে । 
পিতামাতার, প্রেমিক মাত্রেরই স্ু-ইচ্ছা এত প্রবল, যে 
তাহ স্থান, কাল, দূরত্ব মানে না। সকল সময়েই স্্ফল 
প্রদান করে ; আমার বিশ্বাস, আমার স্বর্গীয়! জ্ত্রীরগু ইচ্ছ! 
তোমাদের রক্ষা করিবে এবহ ইচ্ছাময় স্বয়খও তোমাদের 
কৃপা করিবেন 1” আমার কথা শেষ হইলে গোপাল আমার 
প। জড়াইয়। কাঁদিতে লাগিল এবৎ উত্তর করিল, প্রাণ 
দিয়া আপনাদের ধার আমি এ্রধিতে পারিব না, শ্ীীর এক 
গাছা চুল রক্ষা করিতে যদি আমার জীবন ফায়, তবে 
আপনাকে ধন্য বলিয়। জ্ঞান করিব, এখন ভগবান আমার 
এই জীবনের ব্রত পালন ও সমাপন করিতে শক্তি দিন, 


ও তরী 


প্রীকে লালন পালন করিয়া, ভাল ঘর বরে সমর্পণ করিয়! 
আমি যেন মরিতে পারি । আপনাদের নিকট যেটুকু লেখ। 
পড় শিক্ষ। করিয়াছি, যে সুশিক্ষ। পাইয়াছিঃ তাহা যেন 
ফলে পরিণত করিতে পারি । শক্তিধর যেন স্ুমতি, স্থবুদ্ধি 
সদা আমাকে দেন। তাহার ইচ্ছাধীন হইয়া আমি সকল 
কার্ধ্য যেন সম্পন্ন করিতে পারি, এখন আপনাদের ছুই 
জনকে হারাইয়। আমর। কেমন করিয়। জীবন ধারণ করিব ।৮ 
গোপালকে আমি বুঝাইয়া প্রকৃতিস্থ করিলামঃ টাকা কড়ি 
গহন ইত্যাদি সমস্ত তাহার হস্তে প্রদান করিলাম এবং 
ভবিষ্যতে চছচিলবার ভপায় ও সদ্যুক্তি বারংবার বলিয়। 
দিলাম, সকল বলিয়। কহিয়াও হেন তৃপ্তি হইল না, ভাবি- 
লাম কি যেন বল বাকি রহিল $৮» 


সপ এ 
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মন আঁটি বল করে, 

তার ছেড়ে বারে বারে--করি কি উপায়? 

পরাণ যেধায়। 
মুখটি তুলিয়ে, 
হাঁপিয়ে হাসিয়ে----সোহাগে ধরিয়ে রহিল হাত। 
পকন্যাটি ত্যাগ করা যত সহজ বিবেচন! করিয়াছিল1ম, 

কারধ্যতঃ তাহা নহে । এত আঘাত লাগিবে,তাহাও জানিতাম 
না। ভৃদয়তন্ত্রী লব ছিন্ন করিতে হুইবে, তা কি করিব, 
যখন সংসার ত্যাগ করিয়া ভগবীনের চরণ পাইবার চেষ্টা 
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আমায় করিতে হইবে, তখন এ সব কষ্টের দিকে লক্ষ্য 
কর! বিড়ম্বনা মাত্র। ছে ঠাকুর ! আমায়বল দাও; আমার 
মন পাষাণময় কর; আমি বল পাইয়াছি, হরি আমায় রক্ষা 
করিয়াছেন, আজ তোর রাত্রে বাটী ত্যাগ করিয়া যাইব। 
জয় জগদীশ ! কৈ, বাটা যেত্যাগ করিতে পারিলাম ন1, 
শ্রী ঘুমাইতেছিল, তাহ।কে জন্মের মত একবার দেখিয়। 
লইবার ইচ্ছা হইল। বিছানার নিকট যাইলাম, দেখি শ্রী 
ঘুমাইয়া হাসিতেছে, কি যেন বদিতেছে, সহসা গাল ভরিয়া 
হাসিয়া উঠিল এবং “বাবা, বাবা,” করিয়া "ডাকিয়া উঠিল, 
আমি “থাক, থাক,” বলিলাম; অন্য দিন এ কথা বলিলে 
যথেছ হইত, আজ কোন ফলই ফলিল নাঃ শ্রী ব্যগ্রভাবে 
উঠিয়া বিল এবং বলিল “বাবা, তুমি কি আমায় ফেলিয়া 
পলাইতেছিলে ৭ কে যেন তোমায় ধরিয়। লইয়া যাইতে ছিল, 
আমি তাহ। দেখিয়া উঠিয়| বমিলাম, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল ।” ধন্যরে জগতে প্রেম ! কি বিষম শক্তি ইহার ! এই 
বালিকাও আপনার প্রেমের বলে জানিতে পারিয়াছে যে, 
তাহার প্রেমের বস্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, 
তাই উঠিয়। বসিল এবং আমার হাত ধরিল, আমার সে 
রাত্রে আর গৃহত]াগ কর! হইল ন1।” 
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দয়াল ব;মটি ধর, 
রক্ষা কর রক্ষা কর---__তুষুগ মহিমা তে!মার। 

“আজ চলিয়া যাইব, কোন বিদ্ববাধা মনিব না, হৃদয় 
শক্ত করিয়া বীধিয়াছি, আমায় আটকায় কে? কাহার 
সাধ্য? আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, বালির বাঁধের মতন, ভাঙিয়া 
গেল; যাই যাই করি শাঁর যাওয়া হয় না, বড় কাতর হই- 
লাম, কাঁতর প্রাণে ভগবানকে ডাকিলাম, অমনি বল পাঁই- 
লাম, মায়া কাটাইতে সক্ষম হইলাম ঈশ্বরের কৃপা ব্যতীত, 
মন্বষ্য কোন কাধ্য সাধন করিতে পারে না, যাহাদের 
প্রিয় ভাবিয়! হৃদয় সিংহাস:ন এতদিন যতনে বমাইতাম, 
তাহাদের দূরে 'ফলিয়া দিয়! সেই স্থানে জগনাগকে বলা- 
ইন, দেখিব হ্ৃদয়বল্লভ চরণপ্রান্তে স্থান দেন কিনা? জয় 
জগদীশ! জয় কৃষ্ণ! আমি অধম, পাঁতকী, নিরাশ্রয়, 
অকুল পাথারে গড়িয়াছি, আমায় রক্ষ। কর, রক্ষা করিবার 
শর্তিও অপর কাহার নাই-হা! ভগবন !!» 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিউ 0৭4 


করি মন প্রাণ একতান, 
আজ কর বিভূ গুণগান সচেতনে সঘতনে, 
এই শুভ সংমিলনে । 

জীবনের হন্তলিখিত খাতাঁখানি পাঠ করিয়1, বদ্ধ 
উচ্চৈঃন্বরে কীাঁদিরা উঠিলেন এলং এত কাতর ভইলেন ঘষে, 
গোপাল তাহাকে কোনমতে সান্তনা করিতে পারিল না। 
অনেকক্ষণ অশ্রচপাত করিয়া বৃদ্ধ বলিয়। উঠিলেন “আমি কি 
পাঁতকি ! আমারই জন্য জীবন মংস'র ত্যাগ করিয়ছে, 
আম ধদ্দ তাহাকে ন। ছাঁড়িয়। যাইতাম, তাহা হইলে এমন 
কখনই ঘটিত ন।, আমি নরাধম, আপনার সুখ স্বচ্ছন্দ লইয়া 
ব্যস্ত, ভাইকে একবার স্্রণগু করি নাই । হায়, হায়, কি 
হুইল, কোথায় যাইলে প্রাণের ভাই জীবনকে পাই ? ওরে 
গোপাল, আমিই তোর প্রভুর অগ্রজ. আমারই নাম ভরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,»_-আমি গুহ ত্যাগ করিয়া ঢাকায় যাই, তথায় 
বুড়ো বয়সে পিবাহ করি এবং তত্রতা নবাব সরকারে কন্ম 
করিতে প্ররুত্ত হই, নবাঁব সাহেব আমার কার্ষ্যে সন্ভন্ভ হইয়! 
আমার পদোন্নতি করিয়া দেন, আমি এখন একজন উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী, মা? ষ্টীরও আমার প্রতি কৃপা হইয়াছে । 
আমি একটি পুত্র ও একটি কন্যা লাভ করিয়াছি, কয় বসর 
ধরিয়া ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হইগ্ল়াছে। কিন্তু একবার ত 
ভাইকে মনে করি নাই, হায়, হায়, আমার মতন পাপাত্ব। 
আর কে কাছে? দেপ, ভগলানের কি খেলা, যে ভাইকে 


৬৪ সী 


অ(পনার হুখে সুখী হইয়। ভুলিয়াছিলাম, সেই ভাইয়ের 
কন্যা? আজ আমায় সপরিবারে ধনে প্রাণে বাচাইল। শ্রী না 
থাকিলে, 'মামাদের কি ছুর্দশ। হইত, তাহা! সহজে বুঝিতে 
পারিতেছ। ভাইকে হরাইয়াছিঃ এখন ভাইঝিকে বুকে 
ক্রিয়া সে শোক ভূলিব । জগদীশ ! তুমি ধন্য! কি অঘটন 
ঘটাইয়! আমাদের মিল করাইলে, তা জীবন উপস্থিত 
থাকিলে কি স্থুখই হইত ।” হুরিচরণ পুনরায় চক্ষের জল 
কেটলিতে লাগিলেন, গোপাল তাড়াতাড়ি উঠিষ্না তাহার পদদ- 
ধূলি লইল এবং কীদিতে কাঁদিতে বলিল “ভগবান আমার 
ডাক শুণনয়াছেন, আমি বড় কাতর প্রাণে তাহাকে ডাকিয়া 
ছিলাম, আঁনম প্রার্থনা করিভাম, ঠাকুর ! আমি খঞ্জ হইয়াছি, 
চলৎুশক্তি রহিত হইয়াঁছ, শীকে রক্ষা বা! ভরণ পোষণ 
করিবার আমর শক্তি গিয়াছে, শ্রী বড় ঘরের কন্যা হইর7 
উদরান্ের জন্য পাউনির কায করিতেছে, এখন নিরুপায়ের 
উপায় তুমি, শীত তাহার উপযুক্ত অভিভাবক মিলা ইয়। 
দাও, তা আমার ভ্রন্দন তিনি শুনিয়াছেনগ আপনাকে 
আনিষ। দিয়াছেন, এখন আপনার হাতে শরীরে সমর্পণ 
করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইন। যে কয়দিন বাচিয়া থাকি, 
নির্ব্বিবাদে নির্বিরিদ্ে হরি নাম করিব ।% 

হরিচরণ জীবনের গৃহত্যাগের পরকি কি ঘটিয়াঁছিল, 
জানিতে চাহিলে, গোপাল বলিল-_জেঁঠা মহাশয়, বাব! 
আমাদের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলে আমরা কিছুদিন 
সোনাকাটিতেই বাস করিলাম | কিন্তু স্থানটা অস্বাস্থ্যকর 
বলিয়া শ্রীর সর্বদাই অস্তরথ করিতে লাগিল, বিশেষতঃ 
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পিতামাতার জন্য সে সময়ে সময়ে এমন কাতর হইত ষে, 
সোনাকাটি ত্যাগ করা আমি শ্রেয়ঃ। মনে করিলাম । পিতা! 
গঙ্গাতীরে বাস করিবার আজ্ঞা দিয়1 গিয়াছিলেনঃ তদনুযায়ী 
আমি এইখানে আসিয়া বাস করি ও প্রথমে এই কয়খানি 
ঘর খরিদ করি; এখানি ভদ্রগ্রাম, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের বাস, ইহারা শ্ীকে দেখিয়া এব উহাকে অনাথা 
জালিয়া যথেষ্ট যত্ব করিতে লাগিলেন । একজন কথ কতা- 
ব্যবসায়ী উহাকে লেখা পড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং 
সঙ্গীতে ওর অনুরাগ দেখিয়। গানও শিখাইতে লাগিলেন, 
ক্রমে একটু বড় হইলে জয়া বলিয়া একজন সর্দার ইহাকে 
অস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগিল । অস্ত্রচালনা করিতে ইহার অল্প 
বয়স হইতে সাধ। জয়া একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়, কত 
স্থানে যে ভাকাতী করিয়াছে, তাহার আর ইয়ভা নাই, দে 
শ্রীকে *ছোঁটি মা” বলিয়া ভাঁকে ও বড় ভালবানেঃ তাহার 
শিক্ষায় শ্রী এতদূর দক্ষত] লাভ করিয়াছে যেঃ জয় মুক্তকঠে 
বলে, “আমার কোন শাকৃরেদ ছোটমার নিকট দবাড়াইতে 
পারিবে নী1” সর্দারের কথ! কতদূর সত্য সি পরিচয় 
আপনি নিজের চক্ষে দেখিয়াছেন । 

এই প্রকারে সকলকার প্রিযভাজন হইয়। আমর কোন 
মতে দিনপাত করিঃ এমন সময় আমাদের ঘরে এক দিন 
সিঁদচুরি হয়, চোরের থাসর্ববন্ব লইয়! পলায়ন করিল, সর্বব- 
স্বান্ত হইয়া ঘোর বিপদে পড়িলাম, কিছু না করিলে আর 
পেটচলিবে ব্রা, ভ।বির। চিন্তিয়। একখানি নৌকা কিনিয়! খেয়া 
ঘাটে চালাইবার মানস করিলাম | ৬০ টাক। এ গ্রামের এক- 

৯ 
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শদ্রেলোঁককে ধার দিয়ছিল'ম, তাহা লইয়া নৌকা! ক্রয় 
করিলাম ও খেয়ান্ন ক্র করিতে লাগিলাম, আমি মালার 
ছেলে, বালককালে পিতার সঙ্গে জলে জলে বেডাইয়াছি, 
সুভরাৎ জাতীয় ব্যবসায় সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে লাগি- 
লাম। শ্রীও আমার সঙ্গে নৌকায় যাইতে লাগিল, এবং অল্প- 
দিনের মধ্যে পাকা মাঝিগিরি করিতে শিখিলঃ এমন কি ঝড় 
তুফানের সময়ও ভ্রক্ষেপ করিত ন1, অকুতোভয়ে নৌকা 
চালাইত, এক দিন নৌকা হইতে তীরে লাফাইয়া পড়িতে 
গিয়া আমি একট গৌঁজের উপর পড়িয়া যাই। বনু কষ্টে 
আরোগ্য হইলাম বটে, কিন্তু জন্মের মত খোঁড়া হইয়া! যাই- 
লাম। সেই পর্স্যন্ত শ্রী; স্বয়ং পাটনির কার্য করে ।» 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গেল । শ্্রীর ভোর বেল। উঠ! অভ্যাস, শষ্য ত্যাগ 
করিয়াই গোপালের ঘরে আদিলেন, বৃদ্ধ হরিচরণ অমনি 
বলিয়। উচ্ঠিলেন “ম। গো, একবার আয়, তোকে ভাল করে 
দেখি, প্রাণের জ্বালা ঘ্ুচাই, তুই যে আমার ওরসজাত 
মেয়ের অপেক্ষা অধিক ।” শ্রী এই সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে 
স]। পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, এমন সময় গোপাল বলিয়। 
উঠিল “দিদি, ইহাকে প্রণাম কর, ইনি তোমার জেঠা! 
মহাশয়--পিতার অগ্রজ, ভগবান আজ আমাদের শুভ মিলন 
করিয়। দিয়াছেন, ধন্য ভীহার লীলা!” শ্রী বৃদ্ধের পদধুলি 
লইলেন, হরিচরণ পুনরায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কাতরম্বরে বলিয়! উঠিলেন, “ম। আমিই/তৌম্ার হতভাগ 
জ্যেন্ঠতাত, আমারই জন্য তোমার পিতা দেশত্যাগী, 
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আমাকে কি তুমি ভালবামিতে পারিবে ৮ ভীও চক্ষের জল 
সামলাইতে পারিলেন ন!, কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “জেঠ। 
মহাশয়, আমি অনাথিনী, পিতামাতা উভয়কে হারাইয়াছি, 
পথের ভিখারিণী হইয়াছি, আহা বলিয়। চক্ষের জল মুছাইয়। 
দেয়, এমন কেহ ছিল না, গোপাল দাদ! না থাকিলে হত 
এতদিন প্রাণে বাচিতাম না, তা ভগবান যে আমার দারুণ 
কষ্টের সময় আপনাকে মিলাইয়! দিয়াছেন, ইহা! আমি 
বহুভাগ/ বলিয়া মানি, আপনার চরণতলে মাতাপিতৃ 
বিয়োগ-জনিত দুঃখ ভুলিতে পারিব, ইহার অপেক্ষা অধিক 
আনন্দকর আর কি হইতে পারে ?” হরিচরণ শ্রীকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার জেঠিমা ও 
ভাই ভগ্মী ছুটিকে লইয়া আমি । আজ আমরা এখানে 
থাকিব, এই শুভমিলনের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করিব, কল্য এখানকার সব লেট! ফট-কা! মিটাইয়া, 
তোমাকে ও গোপালকে লইয়া, সকলে মিলিয়! বাটীর জন্য 
রওন। হইব, এমন স্থুখকর দিন আমার ভাগ্যে ঘটিবে, তাহ। 
আমি স্বপ্েও ভাবি নাই। ধন্য দয়াময়! ধন্য তোমার লীল। !” 


চে 
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চরণে সবার, 
করি নমস্ক র----বিদায় দাও আশীষ করে । 

গ্রামে মখন রটিল যেশ্রীর জেঠা মহাশয় আমিয়াছেন 
এবৎ তিনি উহ্ীকে লইয়। দেশে যাইবেন, তখন আবাল, 
বৃদ্ধ, বনিত1, ছোট, বড় পণ্ডিত, মুর্খ যে যেখানে আছেন, 
সব দলে দলে, পালে পালে, আসিয়। শ্রীদের ভিটায় উপ- 
স্থিত । শ্রীর অনস্থা পরিবর্তনের সোপান হইয়াছে জাঁনিয়। 
দকলেই এক বাক্যে স্্রখী হইলেন । কিন্তু তাহার গ্রাম 
ত্যাগের কথায় সকল প্ররুতপক্ষে ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, শ্রীকে সকলেই ভাঁলবাদে এবং গ্রামের শ্রী! 
বলিয়। বিবেচনা করে । রামের মা বলিয়া উঠিল “ওযা, 
আমার দশ। কি হবে, আমি যে প্রাতে তোর মুখ না দেখে 
হাটে জিনিষ বেচতে যাই না, যে দিন না তোর মুখ দেখি 
সেদিন আমার লোকসান হয়ঃ একটা পয়সাও কাটে না” 
বুড়ি দত্ত গিন্নি চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“আমার সরোর কি হবে, সে যে তুমি না দ্াড়ালে ভাত 
খায় না, আর যা দুপাত পড়িতে শিখিয়াছে, সেত কেবল 
তোমার কৃপায় |” মুচিরাম ভোঁম বলিয়। উঠিল “মা, তুমি 
থাকৃলে, আমাদের ছুঃখীর বিপদে আঁপদে কে দেখিবে ৭” 
শ্ীর শিক্ষাদাতা কথক ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়। কাদিতে 
লাগিলেন ৪ বলিলেন “মা, লক্গনী আমার, তৃমি যে আমা- 
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দের গ্রামের যথার্থই শ্রী) তা ভগবান করুন তোমার পুর্ণ- 
মাত্রায় মঙ্গল হউক, ভাল লোকের ঘরণী হও, তা মা, যতদিন 
বাঁচিব, তোমায় কায়মনে আশীর্বাদ না করিয়া জল গ্রহণ 
করিব না।” বুড়া জয়া সার্দারও নিরশ্রু নহে, মে বলিয়। 
উঠিল, “আমার গাঁয়ের শ্রী চলিল, মা রক্ষাকালী চলিল, 
মার কাছে কোন ব্যাট! আছে, যে অস্ত্র ধরে দাড়ায় ।” শ্রীর 
সঙ্গিনীরা ইসিতে হইামিতে কাদিতে কাদিতে ঠিক যেন 
রৌড্রের মময় বৃষ্টি পড়ার মতন কত কথা বলিলেন, 
মকলেরই ধুয়া “আমাদের ভাই ভুলিমূনে, সর্বদা খবর 
দিম, তোর বিয়ের সময় আমর! যেন যেতে পাই ।* 
এই গ্রকার মকলকার আশীর্বাদ ও অনুরাগ কুড়াইয়! 
শ্রী গ্রাম ত্যাগ করিয়া ভাউলিয়ায় উঠিলেন, ঘাটে লোকে 
লোকারণ্য, যতক্ষণ ভাঁউলিয়! দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ 
তাহারা ঘেই খানেই দীড়াইয়া রহিল, পরে দুঃখিতচিত্তে 
আস্তে আস্তে গৃহাঁতিমুখে গেল, ঘর কয়খানি যাইবার সময় 
শ্রী রঙ্গিণী বলিয়া পতিপুক্রবিহীনা এক স্ত্রীলোককে দান 
করিয়া গেলেন এবং গরু বাছুর তৈজসাদি নান] দ্রব্য, নান 
লোককে বিতরণ করিয়। যাইলেন। 
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বনু আশ করি, এন্ু দেশে ফিরি, 
মুছিতে নয়ন বারি, 
বাদ সাধি বিধি, হরে নিল নিধি 
অকুল পাঁথারে ভারি। 

কোন আপদ বিপদ না ঘটিয়া, ভাউলিয়। ও আনুষঙ্গিক 
নৌকাগুলি নরহট্ট (আধুনিক কাচড়াপাড়। ) শ্রামে শিয়। 
লাগিল, নরহট্র গঙ্গার উপকূলে স্থিত এবং একখানি প্রকৃত 
ব্ধিষ্ঠ গ্রাম, এখানে অনেক সঙ্গতিপন্ন ভদ্র লোকের বাস 
এবং বৈদ্যকুলতিলক, মহাপ্রভু চৈতন্যের কপার পাত্র, 
কবি কণপুর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বহুপরে এখানে বঙ্গের 
মুখোজ্জবলকারী কবি ঈশ্বরচক্ গুণগত, এবং পশ্দিত 
নিষর্টাদ শিরোমণি গ্রভৃত্তি অনেক মহাত্সা জন্ম- 
গ্রহণ করেন হরি১রণ বাবু গ্রামে আসাতে সকলেই 
আহ্লাদিত হইলেন, তিনি দেশে পোৌছিয়। ভগ্ন বসতবাটার 
সংস্কার ও নূতন ইমারত নিশ্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন, 
দিবারাত্রই তাহার নিকট বহু লোকের সমাগম হইতে 
লাগিল, যেন বাটীতে কোন ক্রিয়া পড়িয়াছে, গ্রামস্থ ও 
গ্রামের নিকটবরাঁ ব্রাহ্ণ পণ্িতগণ সর্বদা আশীর্বাদ 
করিতে আসিতে ল্লাগিলেন, ফলে হরিচরণ বাবুর আগমনে 
অনেক লোক প্রতিপালিত হইতে লাঁগিল। শ্রী অল্প দিনের 
মধ্যে গ্রামের মেয়ে মহলে প্রতিপত্তি ও আধিপত্য বিস্তার 
করিলেন, সকলে তাহার গুণে বশীভূত হইয়1 তাহাকে ভাল 
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বাঁদিতে লাগিল, প্র স্বার্থত্যাগ করিতে পারিত এবং পরের 
হিত কর! তাহার স্বভাবসিদ্ধ। ইহ! ব্যতীত সে বড় মিষ্টি ও 
প্রিয়ভাষিনী সুতরাঁং সহজেই অপরের চিত্বাকর্ষণ করিতে 
পারিত। শ্রীর বিবাহের জন্য হরিচরণকে সকলে অনুরোধ 
করিতে লাগিল, তীাহারশু এ কম্ঘ সম্পন্ম করা নিতীস্ত অভি- 
প্রেত, চারিদিকে পাত্রের অনুসন্ধানে ঘটক ছুটিল এবং নানা 
স্থানে এই জন্বন্ষে কথাবার্ড। চলিতে লাগিল । নরহট্র গ্রামে 
অদ্যাবধি কৃষ্ণরায়জি ঠাকুর বিরাঁজ করিতেছেন, এমন শ্ুন্দরঃ 
নয়নতৃক্তিকর, সাম্যমূর্তি বোধ হয় বঙ্গদেশে নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় ন!, কলিকাঁতার স্ববিখ্যাত ধনী ৬ নিমাই- 
চরণ মল্লিক ইহাকে দেখিক। ধলিয়াছিলেন “এমন ব্ূপ ত 
দেখি নাই, ইনি যে ঠাকুরের ঠাকুর |” বিগ্রহ দেখিয়া নিমাই 
বাবুর ভক্তি আত খুলিয়! যায় এবং তিনি কয় লক্ষ টাকা! 
খরচ করিয়। কৃষ্ণ রায়ের মন্দির, নাট-মন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত 
করান এবৎ সেবার জন্য জমিদারী খরিদ করিয়া দেন। 
পুর্বে মন্দিরাদি কিছুই ছিল না, সামান্য একটা ঘরে ঠাকুর 
থাকিতেন এবং ঘরটি গঙ্গার উপরে ছিল, নরহট্ট গ্রাম হইতে 
গঙ্গ৷ এখন দুরে পড়িয়াছেন, প্রথমে ছোট চড়া পড়ে, দেই 
চড়া এখন এত বিস্তুত হইয়াছে, যে গ্রাম হইতে গঙ্গার জল 
অন্ততঃ অর্ধ ক্রোশ ব্যব্ধানে স্থিত। যে সম- 
য়ের কথ। লিপিবদ্ধ হইতেছে, তখন স্বরধনী গ্রামের 
পাশ গিয়! ভীমরবে বন্িতেন, কৃঞ্চরায়জির আরতী দর্শন 
করিতে সন্ধ্যার পর বিস্তর লোকের সমাগম ইইত, ভদ্র ঘরের 
সরীলোকের। পদত্রজে দলে দলে আলসিয়। “আরতি” দেখি- 
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তেন এবং অবশেষে মধুর হরি সক্কীর্তণ শুনিতেন, রাঁত্র 
নয়টার পর সকলেম্বম্ম ভবনে গমন করিতেন। শ্রী বাটী 
আশনিয়। পর্য্যন্ত, প্রত্যহ রাত্রে বিগ্রহ দর্শনে যাঁইতেন এব 
ভক্তিপূর্বক হরিমাম শুনিতেন, সহস্র কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
সী দেব দর্শনে যাইতেন, ভগবাঁনে ভীাহার এই বিশ্বাস ও 
ভক্তি ছিল যে কোঁন কারণে মন্দিরে না যাইতে পারিলে 
জী মন্মাহত হইত । এক ফান্তনীয় শুক্লা চতুদ্দশাতে কৃ 
রায়জির মন্দিরে সন্ক'ভণের বড় ধুম হয়, অনেক রাত্র 
পর্যাস্ত হরিনাম হয়, শ্রী ভাবে এত মাতোয়ার। হন যে এত 
অধিক রাত্র হইয়াছে, তাহা আদৌ বুঝিতে পারেন নাই, 
সন্কীন্তণ ভাঙ্গিয়। যাইলে তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে যাইতে 
লাগিলেন, হরিচরণ বাবুর বাঁটা গ্রামের উত্তরাহশে ছিল, 
মন্দিরটি দক্ষিণাঘশে শ্হিত ; ব্যবধানের অংশটুকু কমবেশ 
প্রায় অর্দক্রোশ, গ্রামের ভিতর দিয়া ঘে পথ গিয়াছে 
তাহ? অশক। বাঁক, স্থৃতরাং অনেক ঘুরিয়া যাইতে হয়, 
গঙ্গার ধার দিয়! যে সরু পথ গিয়াছে, তাহা সোজা, গ্রী 
গঙ্গাতীরের পথ মনোনীত করিয়! উক্কাতে ধীরে ধীরে 
চলিলেন । সন্কীর্তণের সেই স্বন্দর স্থললিত পদাবলি গুণ গুণ 
করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিলেন, একে পলীগ্রাম, তাহাতে 
আবার অধিক রাত্র হইয়াছে» গঙ্গাতীরে জনমানবও 
নাই, ঝর ঝর করিয়া দক্ষিণ বাতাস বহিতেছে, চক্দ্রা- 
লোকে চতুর্দিকে আলোকিত, গঙ্গাজলে রোৌপ্যের ন্যাঁয় 
চক্‌ চকৃ করিয়া জ্বলিতেছে এবৎ সমুদ্রবক্ষে মিলিবার জন্য 
আনন্দে কুল কুল রবে ছুটিতেছে, নিকটবত্র কোন রৃক্ষে 
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পাপিয়া স্বচ্ছ মুপ্ধকর আলোক পাইয়া মহা আনন্দে প্রিয়- 
তমাঁকে ভাঁকিতেছে, ভাঁক ব্যোমাকাঁশে বিশ্তূত হইয়! দুরে 
লয় পাইতেছে; আর দুরে গঙ্গোপকৃলে একটা চিত! 
স্বলিতেছে, চিতালোক ক্ষণে উজ্জ্বল, ক্ষণে ক্িমিত 
হইতেছে, যাইতে যাইতে গ্রীর দৃষ্টি চিতার দিকে 
পড়িল, অমনি গান বন্ধ হইল, দীর্ঘ নিশ্বাল ত্যাগ করিয়। 
তিনি স্থির হইয়া ধাড়াইলেন, মুখ ক্লান হইয়া! আদিল, 
মাতার মৃত্যু মনে পড়িল, জীবের এই শেষ গতি 
দেখিয়! প্রাণ চঞ্চল হইল, একদৃ্টে চিতার দিকে তাকা- 
ইয়। রহিলেন, মনে হইতে লাগিল যে এই নিশ্চেষ্ট শব, 
হয়ত একজন শুরবীর ছিল, কতই এ ভাল বাসিয়াছে, কত 
ভালবাসার লোককে ছাড়িয়! গিয়াছে, এখনই বা কোথা! 
শিয়াছে, কি করিতেছে, শ্রী ভাঁবিল তাহার মাতাই ব। 
কোথায়, ঈশ্বরের কোন্‌ রাজ্যে বান করিতেছেন, মাতার 
সেই প্রেমষমাখা, সরল মুখখানি মনে পড়িল, শ্রী চক্ষের 
জল ফেলিলেন, ক্রমে মোহ উপস্থিত হইল, দেখিলেন 
মা যেন সম্মুখে কিন্তু কিঞ্চিৎ দূরে ঈীড়াইয়। আছেন, শ্রী 
শিহরিয় উঠিলেন, চক্ষের পলক আর পড়িল না, স্থির 
দিতে, প্রস্তরের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, শ্রী দেখিল সীতা 
ঠাকুরাণীর মুখ খানি গম্ভীর, যেন বিষাদে মাখা, প্তী মনের 
আবেগে মাতাকে ধরিতে ছুটিলেন, ছুই দশ প। গিয়াই, গঙ্গার 
পাহাড় হইতে জলে পড়িয়া গেলেন, চিত্তচাঞ্চল্যের জন্যে শ্রী 
এত ছুর্ববল! হইয়াছেন, যে তাহাকে কেহ সহায়ত! না করিলে 
হয়ত প্রাণে মারা যাইতেন, এক খানি ছোট নৌকা 
৯০ | 
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কিনারে কিনারে আস্তে আস্তে লগী ঠেলিয়। শ্রীর পশ্চা 
পশ্চাৎ আজিতেছিল, নৌকায় এক জন মাঝি, চারিট? দাড়ি 
ও দুই জনখুব বলবাঁন্‌ লোঁক ছিল, শ্রী তীরে দ্রীড়াইলেঃ 
নৌক। খানিও তীরে লাগান হইল, স্ত্রী সতর্ক কিন্বা সহজ- 
ভাবে থাকিলে হয় ত সমস্ত দেখিতে পাইতেন, কিন্ত 
মোহ বশতঃ চিত্ত হারাইয়াছেন, কোন দিকেই লক্ষ্য নাই, 
কেবল অসত্য, কল্পনাজাত মাতৃমুর্তির দিকেই তাহার মন, 
প্রাণ, দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্তরাৎ কিছুই দেখিতে শুনিতে 
পাইলেন না, পাঁগলিনীর মতন দৌড়িলেন, অমনি পদস্থলিত 
হইয়। পড়িলেন, গঙ্গার আ্রোতে, ঈদৃশ অবস্থায়, সহজেই 
ডুবিয়] যাইতেন, কিন্তু নৌকার লোকের! তাহাকে ধরিয়। 
ফেলল এবৎ নৌকায় তুলিয়া লইল, নৌকা তৎক্ষণাৎ 
খুলিয়। দিয়া বলপুর্বক দ্রাঁড় টানিতে লাগিল, নৌক। 
তীরব বেগে উত্তরাভিমুখে ছুটিল। 
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ঘোর নার কী, 
কে এ পাতকী---_কাহার হেন কাজ? 


ুগলীজেলায় রামতারক বস্তু বলিয়া একজন ধনাঢ্য 
যুবাপুরুষ ছিলেন, তিনি অল্প বয়সে, পিভৃবিয়োগধশ তঃ, 
বিপুল সম্পন্ভির অধিকারী হন, যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে, 
বিস্তর অশিক্ষিত স্বার্থপর কুলোক, ইহার পাল্লায় আসিয়া 
জুটিল এবং অল্প দিনের মধ্যে নান তোষামোদ ও প্রলো- 
ভন দেখাইয়া! এমন কুপথে লইয়া গেল, যে শীঘ্র তিনি 
একজন উচ্চ দরের লম্পট ও পানাসক্ত বলিয়া সমাজে" 
পরিচিত হইলেন, যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই 
তাঁহার পৈশাচিক ব্যবহারের উন্নতি ও শ্রীরৃদ্ধি হইতে 
লাগিল । ভদ্রবংশীয় কেহই, ইহার সঙ্গে বাঁক্যালাপ করিত 
ন! ও বাক্যালাপ করিবার উপায়ও ছিল না, একেত ভয়ানক 
দুষিত-চরিত্র তাহাতে আবার গোয়ার ও রাগী বলিয়া, 
কেহ ইহার নিকটে যাইত না, সকলেই সাত হাত দুরে 
থাকিত, ইতর লোকেরাই ইহীর সহায় ও তাঁহাদের সঙ্গেই 
দিনপাত করিতেন। কতকগুলি কুস্তিগির পালোয়ান ও 
খেলোয়াড় লাঠিয়াল ইহ্শর নিকটে থাকিত এবৎ তাহাদিগে 
সঙ্গে না করিয়া, ইনি একপদও চলিতেন নাঃ প্রতিবাসী 
গ্রামস্থ লোকের! ইহার জন্য শশব্যস্তঃ ঝি বৌ লইয়া ঘর 
কর! ভাহাদের দায় হইয়া উঠিত, সুযোগ পাইলে ইনি 
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ছলে, বলেঃ কৌশলে কুলবাঁলাদিগের ধন্ম ন৪8 করিতে 
কিছুমাত্র কুঠিত হুইতেন না, নিকটে স্থন্দরী 
স্ত্রীলোক না পাইলে, ইহার যমকিন্কর সদৃশ অন্ুচরের] 
দ্বেশবিদেশেও সন্ধান করিয়া বেড়াইত, যেমন করিয়া হউক, 
স্ত্রীলোক ধরিয়। আঁনিয়। ইহার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত । 
এই নরপিশাঁচ একদিন মদাপানে উন্মভ্ত হইয়া প্রধান সহ- 
চর ভজহরিকে ভাকিলেন এবং রোষকষাঁয়িত-লোচনে 
বলিলেন-_ 

«ওরে শাল ভজা, জুতিয়ে তোকে তাড়িয়ে দেব” 

“ভুজুর, মা বাপ, ক্র মাপ করুন”? 

“মাপ কর। কিরে শালা, আজ তিন দিন ধরে ফাকি দিচ্ছ 
আর খালি বোল চে! নিয়ে এলুম বলে” 

“হুজুর মনিবঃ অন্দীতা, হুজুরকে কি ফাকি দিতে পারি? 
তা হলে যে আমার মাথায় বজাঘাত পড়িবে” 

“ইস্‌, শালার কি ধর্ম্মজ্ভীন, শীলা যেন ধর্্নপুত,র যুধিির, 
এখন বল. শালা, দে দিন আমার ২০০ টাক নিয়ে কি 
কলি?” ৃ 

“ভছজুর, ৬০ টাকী শ্যামী বষ্টমীকে দিয়াছি, সে নুতন 
মালের খবর এনে দেয়, আর কাকি টাকা লছ্মন 
সর্দারকে দিয়াছি, সে মাল হুজুরে হাজির করবে” 

“লকা, কবে আস্যবে বলে গেছে %৮ 

“ছু এক দিনের মধ্যে” 

“তাঁকে, পাতিয়েচিস্‌ কোথায় ?৮ 

“নরহট্রে” 


ত্রয্লোধিংশ পরিচ্ছেদ) ৭ 


“কিস্তি করে গেছে” টব 

“আজে ই, পাচুর ননীকাঁয়, আরতার সঙ্গে পতাঁও 
আছে” 

“তা! বেশ হয়েচে” এখন কাজ নিদ্ধি করুতে পারবে ত ৮” 

“আজ্ঞে, পারবেই পারবে, তাকে মত্লব সম্জে দিয়িচি, 
মেয়েট। রোজ কৃষ্ণ-রায়ের আলুতি দেখতে যায় আর 
প্রায়ই রাত্রে গঙ্গার পর্থে বাড়ি ফেরে, আমি বলে 
দিযিচি তার পাছে পাছে ফিরবে, হ্যেগ পেলে ধরে 
নৌকায় তুলবে”, 

“দেখতে, কেমন ৭” 

“পরির মতন”? 

“গোলমালের কেন ভয় নাইত ৭” 

“তা কিছু নাই, কিন্তু মেয়েটা বাঁঘিনী, শুনেছি সব অস্ত্র 
খেল। জানে আর ভাকাত তাড়িয়েছে” 

“বলিস্‌ কি ?” 

“আতেত্ত হা, তাই লক।কে বলে দ্বিয়িচি, খুব সাবধানে কাজ 
করতে, মেয়েটা জান্তে পালে, তাদের ধড়ে মাত। 
থাকৃবে ন।” 

“এখন দেখত কি হয়; কোথায় নিয়ে যেতে বলেছিস্‌*” 

“গঙ্গার ধারের বাগান বাড়িতে” 

“ভুল, ভাল, তুই শাল। শাল না নিয়ে আর ছাড়বিন। 
দেখ্চি?? 

“হুজুরের কৃপা, দাস চরণে পড়ে আছে? 
বাবু এই কথাবার্তার পর, টলিতে টলিতে কামরার 


শা 


ভিতর চলিয়া গেলেন, আনন্দে পুর্ণমাত্রায় মধুপান করিতে 
লাগিলেন । বল! বাহুল্য, এই নরপিশাচের লোকে- 
রাই €স রাত্রে শ্রীকে গঙ্গাবক্ষ হইতে উত্তোলন করিয়া 
নৌকায় স্থান দিয়াছে, শ্্রীর মোহ হওয়াতে ইহাদের 
কার্ধ্য-সিদ্ধির কোন ব্যাঘাত হয় নাই, নচেৎ সে রানে 
কি তুমুল ব্যাপার হইত, তাহা! ভগবানই জানেন । 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 





ভুতিয়ে পতি, এ 
বলিয়ে ছলিয়ে ----্পাতিল বিষম ফাঁদ । 
শরীর কোন বিশেষ আঘাত লাগে নাই, কিন্তু মন এত 

বিকল হইয়াছিল, ঘষে নৌকার ভিতর শ্রাবেশ করিয়া, তিনি 
দিশে হারার মতন, ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়। চাহিয়া! রহিলেন, 
প্রকৃত বিষয় এখনও উপলদ্ধ করিতে পারেন নাই, একটা! 
স্ত্রীলোক এক খানি শুক কাপড় পরাইয়। দিল, শ্রী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ | 
প্তুমি কে গা ৭” 
“মী, আমায় চেননা, আমার নাম শ্যামী, আমি তোমা- 


দের আশ্রয়ে বাস করি, কর্ত। বাবু আমায় বড় অনুগ্রহ 
করেন” 


“আমর কোথায় যাচ্ছি ৭” 
কেন, বাড়ীতে, তোমার আলিভে রাত্র হওয়ায় কর্তাবাবু 


খর .. পজ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


আঁমাদের পাঠাইয়া দিলেন, আমরা ঘাটে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম, আর তুমি আসিয়। পৌছিলে, ভাগ্‌গস্‌ মা আমর! 
ছিলাম, তা না হলে আজ. একট! ভয়ানক বিপদ ঘটিত, 
কৃষ্ণরায় রক্ষা করিয়াছেন ।” 
“হ্যা, আমি অন্যমনস্ক হইয়1 পড়িয়া গিয়াছিলাম, আবাত 
লাঁগে নাই, কেবল রাত্রে অবগাহন ক্লান হইয়াছে মাত্র,» 
“1, তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিলে, আমরা! কোন্‌ মুখে বাটা 
যাইতাম 1৮ 
নৌকার প্রবেশপখথে একট পরদ। ফেল। ছিল ও ভিত, 
রেও কোন আলোক ছিল না, অন্ধকারে শ্রী তাহার সঙ্গি- 
নীর মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিলে তিনি চমকিত 
হইতেন, দেবপ্রতিম মনুষ্যের, বিশেষতঃ স্্ীলোকের মুখ যে 
এমন ভয়ানক হইতে পারে, ইহা! বড় আশ্চর্য্য, মাগি 
দেখিতে কদর্য্য এবৎ তাহার মুখের ভাব ভয়াবহ--মাহস।শী 
পশুর শিকারের পুর্বেব যেমন মুখের ভাব ও দৃষ্টি হয়, ঠিকৃ 
সেই মতন:। শ্রীর তৃষ্ণা! পাইল, তিনি একটু জলপান করিতে 
চাছিলেন, স্্রীলোকট। বাহিরে আপিয় নৌকার খোলের 
ভিতর হইতে একটা গেলাস বাহির করিয়। গঙ্গাজল তুলিল 
এব তাহাতে কি একটু সাদা গুড়া মিশাইয়া দিল, শ্রীর 
কণ্ট শুক হইয়াছিল, এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন, মাগি একটি পান হাতে দিল, তাহাও 
মুখে ফেলিয়া দিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরেই শ্রীর মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, শরীর এলাইয়া পড়িয়। আবল্যের মতন হইল. তিনি 
আর বসিতে পারিলেন না, একট বালিশে মাঁথ। দিয়! শয়ন 


করিলেন, শীঘ্বই হতচেতন হইয়া পড়িলেন। নৌকাখান! 
ব্রিবেণীর নিকট গঙ্গার ধারে একখানি বাগানে গিয়া লাগিল, 
উদ্যানে একখানি দ্বিতল বাটা ছিল, বাঁটীর্টি একেবারে 
গঙ্গার গর্ভে, জোয়ারের সময় গঙ্গার জল তাহার সোপান 
গিয়। উঠিত, শ্রীকে ধরাধরি করিয়। এ বাটীর উপরের এক 
ঘরে, একখানি খাটের উপর শয়ন করাইয়া, দ্বারে তাল! 
বদ্ধ করিয়া দিল। 


পতি বউ 


পর্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 





কে জানে তুমি কেমন? 

কে করে মেনিরূপণ ? 
শিষ্টের পালন, ছুষ্টের দমন, 
দীন দয়াল নাম করে ঘোষণ। 


ভোর বেলায় শ্যামী রামতাঁরকের বাঁটি গিয়। উপস্থিত) 
রামতারক তখন শব্যা হইতে উঠেন নাই, পুর্বব রাত্রে 
অধিক পরিমাণে মদ্যপান করাতে, তিনি এখনও উঠিতে 
পারেন নাই, ত্রমে বেলা অধিক হইল, শ্যামী আর চুপ্‌ 
করিয়া বপিয়া! থাকিতে পারিল না» বৈঠকখানাঁর ঘরে, 
যেখানে রামতারক শয়ন করিয়াছিলেন, সেই খানে গেল, 
“বাবু, বাবু” করিয়া ডাকিল, কোন উত্তর পাইল নাঃ তখন 
গাত্রে হাত প্রিয়া ঠেলিল, কোনরূপ দাড়া না পাইয়, ঘরের 


ষড়, বিংশ পরিচ্ছেদ। [৮১ 


জানালা খুলিয়া! দিল, সূর্য্যকিরণে ঘর আলোকিত হইল, 
তখন শ্যামী দেখে যে রামতারক অগ্ঞান হইয়া পড়িয়। 
আছে, চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল, 
চিকিৎসক আলিয়া! পৌছিলেন, ক্রমে প্রকাশ পাইল রাম- 
তারকের *এপোপ্লেক্সী” হইয়াছে, বীচিবার আশা খুব 
কম। ভগবান্‌ শ্রীকে রক্ষা করিলেন, তিনি এমনি করিয়াই 
যুগে যুগে শিষ্ের পালন ও দুগ্টের দমন করিয়া থাকেন, 
ধন্য অসুর-নিনুদন, কেশী-কৎশ-নিপাতন মধুসুদন ! ধন্য 
দয়াল হরি! জীবে কে তোমার লীল। বুঝিতে সক্ষম ! 





যড় বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ভূমে লাথ মারে, কাপে থর থরে 
গরজে হুঙ্কার ছাড়ে, 
কাহার সাধ্য আটকে মোরে, 
রেষে বাম! বলে বারে বারে । 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়! গিয়া, পরদিন বেলা দশটার পর 
প্রীর চৈতন্য হইল, মাথ। তখনও ঘ্বুরিতেছে এবৎ শরীর 
অত্যন্ত ভূর্ববল হইয়া পড়িয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণাও প্রবল হই- 
যাছে, কণ্ে পালস্ক হইতে উঠিয়া শ্রী ঘরের দ্বার খুলিতে 
গেলেন, €দেখিলেন বহিদ্দিক হইতে উহার তাঁল। বন্ধ, হতাশ 
হইয়! পুনরায় খাটে আসিয়া বসিলেন, শরীর *বিম বিম” 
করিতে লাগিল? স্থতরাং শয়ন করিতে বাধ হইলেন, শয়ন 


৯৮২ রী । 


করিয়৷ গত রাত্রের ঘটনাবলি ক্রমান্বয়ে স্মরণ করিতে চেষ্টা 
করিলেন, সহস! সংলগ্ন মত কিছুই মনে পড়িল না, বহু 
চেষ্টার পর, সকল কথ স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল, তাহাকে 
যে দ্রব্যবিশেষ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়।ছিল, তাহ। 
ভাহার মনে সন্দেহ হইল না, ভাবিলেন'মনোবেগ বশতঃ 
শরীর কাহিল হইয়াছিল, তাই তিনি নৌকায় ঘুমিয়া 
পড়েন, কিন্তু সে স্ত্রীলোক ও অপরাপর লোকেরাই ব! গেল 
কোথায়, কেন তিনি বাটা পৌঁছান নাই, আর কেমন করিয়] 
বা এ অজ্ঞাত বাটীতে আসিয়! পৌছিলেন__-এ সমস্ত 
ব্যাপার, তিনি কোনও মতে নিণ্ষ্জ করিতে সক্ষম হইলেন 
না, বাহির হইতে দরজায় কুলুপ দেওয়। দেখিয়। তাহার 
মনে কিছু সন্দেহ হইল, ভাবিলেন কোন কু-অভিপ্রায়ে কি 
কেহ তাহাকে এ ঘরে আটক করিয়াছে, মমে ঘোর সন্দেহ 
ও তর্ক উপস্থিত হইল; অমনি উঠিয়া! পড়িলেন, যদিও 
তখনও কষ্ট ছিল ও বড় দুর্ববল হইয়াছিলেন তথাপি বিরক্তি 
প্রযুক্ত গর্জিয়। উঠিলেন, শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল, 
মুখ আরক্ত হইল, চক্ষু দিয়া অগ্রি-ন্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল, ক্রোধে অঙ্গ কাপিতে লাগিল, শ্রী সগর্বেবে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_-“কি, আমায় ঘরে বন্ধ করিয়া রাখে, এত 
বড় স্পদ্ধা! দেখি, কে আমায় আটকায় ? আর কেবা 
আমার অনিষ্ট করিতে সক্ষম ও অগ্রসর হয়?” আীর 
চরিত্র যে ধাতুতে গঠিত, তাহখতে তিনি বিপদের সময় 
হাত প1 ছুড়িয়৷ কাদিবার বা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিত হইবার 
লোক নহেন, ভয় বা বিপদের সময় তাহার সাহুল, তেজ, 
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দৃঢ়তা, প্রত্যুতৎ্পন্নমতি এবং শক্তির বিকাঁশ ও বৃদ্ধি পায়, 
ভগবানকে কায়মনে ডাকিয়া, শক্তিধরের নিকট বল ভিক্ষ 
চাহিয়া, তিনি ঘর হইতে মুক্ত হইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, প্রথমে নিকটে কেহ আছে কিনা জানিবার জন্য কিছু 
ডাকাভ।কি করিলেন, কাহারও কোন উত্তর পাইলেন না, 
পাইব।র উপায়ও ছিল না» কারণ বাগানে তগকালে কেহই 
ছিল নাঃ রামতারকের সাঙ্ঘাতিক পীড়ার কথা শুনিয়া! সক- 
লেই তাহার বাটার দিকে ছুটিয়! গিয়াছে, ঘরে কিছু খাদ্য 
দ্রব্য ও পানীয় শ্যামী রাখিয়া গিয়াছিল, বাধ্য হইয়। শী 
তাহ। হইতে কিছু ভক্ষণ করিলেন, সামান্যরূপ খাইয়াও 
তাহার বলাধান হুইল, তখন পলায়নের চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন, একট তাকের উপর একখানা কাটারী ছিল, 
শ্রী তদ্দ।র। গঙ্গার দিকের একটা জানালার কাঠের গরাদে 
কাটিয়! ফেলিলেন, কাটিয়। তাহ বাহির করিয়া লইলেন, 
যে পথ হুইল তাহার দ্বারা সহজে গলিয়1 বাহির হওয়1 যায়, 
বিছানার চাদর ছিড়িয়া পাকাইয়া দড়ি করিলেন, তেই 
দড়ি ও মশারির দড়ি একত্র করিয়। শক্ত করিয়া মোট। দড়ি 
পাকাইলেন এবং তাহা দৃট করিয়। জানালায় বাঁধিলেন, 
দড়ি গাছটি একেবারে গঙ্গার জলে গিয়া পড়িল, তখন গরাদে 
স্থানান্তর করা পথে নিজ্ঞান্ত হইয়া বহির্দিকের কারনিশে 
গিয়া দাড়াইলেন, তৎপরে দড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়। গেলেন, কোমরে দা খানি তখনও পরিধেয় বস্ত্রের 
দ্বার! বাঁধা আছে, জলে নামিয়। গিয়া নিকটস্থ ঘাটে পুর্ব. 
রাত্রের নৌক। খানি বাধা আছে দেখিলেন, তখন কালবিলন্ব 
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না করিয়। নৌকায় শিয়। উঠিলেন এবৎ তাহার বন্ধন খুলিয়। 
দিলেন, প্রবলবেগে দক্ষিণ বাঁতান বহিতেছিল, শ্রী নৌকায় 
পাঁল তুলিয়। দ্রিলেন এবহ পালের রজ্ভু ধরিয়া হালে গিয়। 
বদিলেন, নৌকা তীরের মতন ছুটিল, কোথায় যাঁইতেছেন, 
কোথায় গিয়। উঠিবেন, এ সব চিন্ত। তাহার মনে স্থান পাইল 
না, তখন তাহার একমাত্র চিন্তী_কেমন করিয়া এ স্থন 
ত্যাগ করিবেন £ কেমন করিয়। নিরাপদ স্থানে পৌছিবেন £ 


সগ্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





কিসের লাগিয়া, আমারে ত্যজিয়! 
পলাল পরাণ পুতলি, 

বল বল কোথা যাই, 
কিসে তার দেখ! পাই ৭ 


শ্রীকৃষ্ণরায়ের মন্দির হইতে রাত্রে বাঁটী না আসার দরুণ, 
হরিচরণ এব তাহার বাটীর অপরাপর পরিজনেরা বড় 
ভাবিত হুইয়? পড়িলেন, সকলে চতুর্দিকে অনুসন্ধান লইতে 
বাহির হইলেন, গ্রামে মহা গণ্ডগোল পড়িয়া! গেল, শ্লানমুখে 
শশব্যস্তে সকলে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, শ্রী সাধারণের 
প্রিয়, স্থতরাৎ প্রত্যেক গৃহস্থ যেন নিজ পরিবারের 
কাঁহাকেও হারাইয়াছে, এমত অনুভব করিতে লাগিলেন, 
আলো লইয়। নান। স্থান তন তন্ন করিয়া দেখ! হইল, কোন 
ফলই ফলিল না, শ্রীকে পাওয়। গেল না। শ্রী যখন পাহাড় 
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হইতে গঙ্গাজলে পড়েন, তখন একজন চৌকিদার . দুর 
হুইতে তাহ। দেখে, সে গাজ। খাইয়া বিভোর হইয়া গীত 
গাহিতে গাহিতে গঙ্গার পথে যাইতেছিল, একটা স্ত্রীলোক 
পড়িয়া গেল দেখিল, কিন্তু সে কেকা কোথায় গেল তাহার 
অনুসন্ধান করিল না, আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়। 
গেল, এবং সত্ত্বরে তাহার রক্ষিত। এক ডোমনীর ঘরে গিয়! 
নিশ্চিন্তমনে শয়ন করল, পরদিন প্রাতে যখন শ্রীর 
অদৃশ্যের কথা লইয়? সর্বত্র মহা আন্দোলন হইতেছিল, 
তখন এই মহাত্বা/। অজ্লীনবদনে বলিয়া! উঠিল “আমি সব 
জানি, অধিকারী পাড়া হতে রোদ দিয়ে, গঙ্গার পথে, আমি 
যখন চৌধুরী পাড়ার দিকে যাচ্চি, তখন দেখি ছিরি ঠাকৃরুণ 
গঙ্গায় ঝাঁপিয়া পড়লেন, একখানা ছোট নৌকা যাচ্ছিল, 
তা থেকে একট] ছেলে জলে পড়েঃ ছিরি ঠাক্‌রুণ তাই 
দেখে তাকে বাঁচাবার জন্যে জলে নাপিয়ে পড়লেন, আমি 
হই হা করে উঠলুম, কিন্তু তিনি কান দিলেন না, ছেলেটিকে 
ধরিলেন, ফাঁতারে আসবেন, এমন ময় বান ভাকলো, 
সাড়াসাঁড়ির বান, তেজ দেখে কে? নৌকাখানা» ছেলেটা, 
ছিরি ঠাক্‌্রুণ ষে কোথায় ত্রলিয়ে গেলেন তার আর হ্িকান। 
কোে পাল্গুষ না, আমি গঙ্গার ধারে অনেক ক্ষণ ছুটোছুটী 
কোরে» শেষকাঁলে রোদে চলে গেলুম*৮ চক্র চৌকিদারের 
কথ! শুনিয়া সকলে হাহাকার করিতে লাগিলেন, হুরিচরণ 
এব তাহার পরিবারস্থ সকলে শোকে একেবারে অভিভূত 
হুইয়1 পড়িলেন, গ্রামের ছুই দশ জন বিজ্ঞলোকে গঙ্গার ছই 
ধারে তল্লাম লইতে যুক্তি দিলেন, ঘেই মত কর! হইল, 
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কিন্ত কোন উপকার দর্শিল না, শরীর আর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, গোপাল উন্মত্ের ন্যায় কাদিতে ও বুক 
চাপড়াইতে লাগিল। মনুষ্য আঁশাতেই বাঁচিয়া থাকে, 
ভগ্রহ্ৃদয় হইয়াও বুক বাধে, স্ৃতরাঁং হারচরণ একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দিলেন না, অনুসন্ধান চলিতে লাগিল এবছু 
তিনি সময়ে শরীর সম্বন্ধে শুভ সংবাদ পাইবার আশা হৃদয়ে 
ধারণ করিতে লাগিলেন । 


০০০০ 
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তরণখ তরজে, চলিছে হে রঙ্গে, 
মিলে দেখ কার সঙ্গে । 

শরীর ছোট নৌকাখানি, দক্ষিণ-বাতাসের জোরে পাঁল- 
ভরে প্রায় ৪৮ ঘণ্টা অপ্রতিহত তীরব বেগে বিশাল গঙ্গা- 
বক্ষে ছুটিতেছিল। পাছে শক্রহস্তে পড়েন এই জন্য 
কেন স্থানে কান আহার কিম্বা বিশ্রামের জন্য লাগান হয় 
নাই, এত কষ্ট শ্রীমানসিক বলে সহজে সহ্য করিয়া- 
ছিলেন, কোনও মতে বিচলিত হন নাই, কিন্তু শ্রান্ত, কোমল 
শরীর আর কত ভার বহন করিবে সেই রাত্রের ক্লেশের 
পর, শ্রী ৪০ঘণ্টা একাসনে, একভাবে বসিয়াছিলেন, কিন্ত্ত 
এখন শরীর মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিল, শ্রীর 
হস্ত হইতে হাল ও পালের দড়ি বিচ্যুত হইল, তিনি হালের 
নিকট উচ্চ স্থানে শয়ন করিয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
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চক্ষু বুজিয়া আমিল, চৈতন্য-শৃশ্য হইয়া পড়িলেন। মাৰি 
অভাবে, নৌকা খানি, আোতের বেগে কিনারার দিকে 
আজিতে লাগিল, ক্রমে এক বাঁধা ঘাটে আসিয়া ঠেকিল, 
ঘাটের উপর এক বিগ্রহ-মন্দির, তাহার দ্বারে এক জটা-জুট- 
দণ্ডকৌপগীনধারী, গলে রুদ্রাক্ষমাল।-শোভিত সন্গ্যাসী ঈাড়া- 
ইয়াছিলেন, তিনি শ্রীকে ঈদৃশ অবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন এবছ ভ্রুতপদে গিয়া! নৌকাখানি বাধিলেন, শ্রীকে 
অচৈতন্য দেখিয়া, তিনি ক্রোড়ে করিয়া! মন্দিরের পার্খের 
এক ঘরে, ম্বগচশ্মোপরি শয়ন করাইয়া দিলেন এবং চৈতন্য 
সম্পাদনার্থে নিয়ম মত সমস্ত কার্য করিতে লাগিলেন, 
তাহার চেষ্টা সফল হইল, শ্রী চক্ষু উন্মীলন করিলেন, 
সন্ন্যাসী বিজ্ঞ, বহুদশীী, তিনি সহজে বুঝিলেন স্ত্রীলোকটী 
অনাহার বশতঃ ভুর্ববূলা হুইয়! পড়িয়াঁছেন, স্থতরাঁৎ সত্বর 
কিছু দুগ্ধ আনাইয় পান করাইলেন, পরে ধীরে ধীরে 


অন্যান্য বলকর আহার দিতে লাগিলেন, শক্তি-সঞ্চার 
বিদ্যাতেও তিনি পুর্ণমাত্রায় অভিজ্ঞ, শ্রী সেই জন্য অল্প- 
কাল মধ্যেই বল পাইয়। উঠিয়া বসিলেন, সন্্যাপীকে ভক্ভি- 
ভাঁবে প্রণাম করিলেন এবং করযষোড়ে নিবেদন করিলেন 
“পিতঃ ! আপনার কৃপায় আমি প্রকৃতিস্থ হুইক়াছি, এক্ষণে 
জানিতে ইচ্ছা করি এ কোন্‌ স্থান £” জন্ন্যাসপী উত্তর করি- 
লেন “এইটি মুক্গের সহরের কষ্টহারিণীর ঘাট, আর এইটি 
রদ্বনাথজির মন্দির, ত1 মা, আজ. তোমার অধিক কথাবার্ত। 
কহিবার প্রয়োজন নাই, তুমি বিশ্রাম করঃ কল্য তোমার 
সম্বন্ধে সমন্ত কথা শুনিব” 

এই বলিয়৷ সন্গ্যানী চলিয়া গেলেন, এক বৃদ্ধা পশ্চিম! 
“দাই,” জ্রীর শুআষা করিতে লাশিল । 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





দেখিয়ে এ ধনী, কি জানি কি জান, 
শিহদ্ধে পরাণি,' নাচিছে ধমনী । 

সন্স্যাসী নিজের ঘরে গিয়। স্থির হইয়। বসিয়া রহিলেন, 
যেন কোন "গভীর চিন্তায় নিষগ্র, ভাহার দুই চক্ষু দিয়] 
বারি-ধারা পড়িতে লাগিল, দুই কর যুক্ত করিয়া, উদ্ধদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি ভগ্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন “হা9 জগদীশ, 
আমার কি শেষে এই হইল ? এত কঠোঁরতার কি এই পরি- 
ণাম? চিত্তকে জয় করিয়াছি বলিয়া আমার মনে অহঙ্কার 
হইয়াছিল, তাই বুঝি আমায় এই জ্বলস্ত পরীক্ষায় ফেলিয়! 
দিলে ? হে দর্সহারিন্, আমার চৈতন্ত হইয়াছে, এখন কৃপ। 
কর, ক্ষমা কর, কেন এ জ্্ীলোককে দেখিয়া! আমার মন 
টলিলণ কেন আমার ইহাকে ভালবামিতে ইচ্ছা হই- 
তেছে 1 সন্তানকে দেখিলে যেমন মনপ্রাণ শীতল হয়, 
হৃদয়ে ধারণ করিতে ইচ্ছা হয়, আমার ঠিক তেই মত 
হইতেছে, সংসার-ত্যাগী, বিবেকী জন্যাসীর এ বিড়ম্বন। 
কেন? ভগব্ন্‌! তুমি ছাড় চিত্ত-সিংহাসনে আর কেহ 
বলিবে” আতশিক ভাবেও স্থান পাইবে, তাহা আমার সহ্য 
হইবেন, সচ্চিদাঁনন্দ বিগ্রহকে আবার আবরণে ঢাকিব, 
আবার অম্বতে হলাহল+ মিশাইবঃ ঠাকুর ! আমায় রক্ষা 
কর। যাহাকে আজও ভুলিতে পারি সাই-_-এ কন্যাটির 
সঙ্গে তাহার অনেক উঃ দৃশ্ট আছে, সহপা যেন সেই 


উন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


ব্লিয়। বোধ হর, কিন্তু তাহ! কেমন করিয়া হইবে? সে 
যদি ঝাচিয়। থাকে, তবে এত দিনে কোন ভাগ্যধরের ঘরণী 
হইয়া থাকিবে, তাহার এমন অসহায় অবস্থায় এখানে 
পৌছিবাঁর €কোনমাত্র সন্তাঁবনা নাই। তাহাকে বাঁলিক। 
অবস্থায় দেখিয়াছি, বড় হইয়া কেমন হইয়াছে বলিতে 
পারি না, তবে যে সে একজন অতুলনীয়। সুন্দরী হইবে, 
তাহার আর কোন সন্দেহ নাই । আহা।! তাহার সেই কম- 
নীয়া মুর্তি আম।র হৃদয়ে অস্কিত রহিয়াছে , অবয়বটি হৃদয় 
হুইতে মুছিয়। ফেলিবার কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোঁন 
মতে সেবিষয়ে ক্ৃতকার্ষ; হইতে সক্ষম হই নাই, পুর্ব 
স্মৃতির ন্যায় ঘেইটি সদ! জাগিয়া উঠে, মনকে দোলায়, 
সাধন-ভজনের ব্যাঘাত করে, কত চেষ্ট। করিয়া মনকে 
পুনরায় প্রকৃতিস্থ করিতে হয় । গত পরশ্ব রাত্রে স্বপ্ন দেখি, 
যেন একজন স্ত্রীলোক আনিয়া আমার পা ছুইথাঁনি জড়ী- 
ইয়] ধরিয়াছে এবৎ নিতান্ত অনুনয় বিনয় করিয়া আমায় 
বলিতেছে, “রক্ষা কর” । তুমি কেণ জিজ্ঞাসা করায় 
বলিল “হ! আমার ভাগ, আমায় চিনিতে পারিতেছ না, 
আমি যে তোমার হতভাগিনী কন্যা!” । অমনি নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল ; দেখি শেষ রাত্রি, শেষ রাত্রের স্বপ্প সত্য হয় বলিয়া 
প্রবাদ আঁছে ; মনটা কিছু চঞ্চল হইল, তাহ)র পর এই 
জ্ীলোকটি আনিয়া পৌছিল, ইহাকে দেখিয়াই আমার মন 
সিহরিয়! উঠিল, ভাবিলান স্বপ্ন কি সত্য হইল। আর আশ্চর্য 
ব্যাপার এই, স্বপ্নে ষে জ্ত্রীলোকটিতে দেখিয়াছিলাম, তাঁহার 
চেহাঁর1 ও নবাগত শ্ত্রীলোকটির চেহারা এক, কোন বিভি- 


০ ত্ী 


লতা নাই । উহার উপর আঁবাঁর দর্শনমাত্র আমার মনে 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অধিক বিস্ময়কর; হে হরি! এই সমস্ত 
ভাবে হৃদয় মন্থন হইবার কারণ কি আমায় বলিয়া দীও, 
আমায় সর্ধাতোভাবে রক্ষা কর।” সন্সযাসী এই মত চিত্ত 
করিতে করিতে রাত্রি কাটাইলেন, নে রজনীতে তাহার 
ভাল করিয়। আধ্যাত্মিক কর্ম কর! হইল না। 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
হলো একি দায়, 
কেন প্রাণ ধায়-----ভ্ভার রাজ পায়? 


রাত্রে “দাই” শ্রীকে সঙ্গে করিয়া এক ঘরে গিয়া শয়ন 
করিল ; দাঁই শীত্রই ঘোর গাঢ় নিজ্রায় অভিভূত হইল, শ্ত্রী। 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমাইতে পারিলেন না, নাঁনা চিন্তা 
আসিয়: তাহার মনকে অধিকার করিল ' স্ত্রী ভাবিতেছেন-__ 
“আমার পৃর্ধ জীন্নের কর্মফল নিতান্ত মন্দ, নচেৎ শশ- 
বালস্থা ভইতৈে আমি কেন একাধারে কট পাই ? অল্প বয়সে 
মাছুধনে বঞ্চিত হউ, তাহার পরেই পিতদেব ত্যাগ করিয়! 
যান, কষ্টে কালাতিপাত করি, এমন সময় জেঠ!  হাশয়ের 
দর্শন পাইলীম, ভাবিলাম এবার বুঝি স্ব-বাঁতাস বহিবে, 
আশা ছুরাশীয় পরিণত হইল, কি বিপদেই পড়িলাম, মধু- 
সুদন. বক্ষ) করিলেন, এখন কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি, 
কি ঘটনাচক্রে ঘরবাটা ত্যাগ হইল, ভগবন ! অদৃষ্টে আর 
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অধিক কিআছেঃ এ সন্গ্যাসীকে দেখিয়। আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি হুইতেছে, ইনি উচ্চদরের সাধক তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই । ইহার সঙ্গে কথা কহিতে আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইতেছে, ইচ্ছ। হয় ধন্ধচচ্চায় ইহার সঙ্গে চিরদিন 
কাটাই । ইনি কি আমায় চরণে স্থান দিবেন ৭ এমন 
শুভদিন কি আমার আসিবে ? কে বলিতে পারে £ আর এক 
অদ্ভুত কথা, সন্ধ্যাসীকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে যেন প্রেম 
উথলিয়া পড়িতেছে, পুর্বেব পিতৃদেবকে দেখিলে এই মত 
হইত । এ ভক্তিমিশ্রিত প্রেমের ভাব আর কাহাকে 
দেখিয়া কখন হয় নাই, ইনি তকে? কোথায় ব| ইহার 
বাস ছিল? ইহার কি ভালবাসার সামঞ্ী কেহ ছিল? 
তকে জানে £৮ এই প্রকার ভাঁবিতে ভাবিতে শ্রী। অবশেষে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


পাত শা 
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পরের রমণী, 
বক্ষে লয় টানি -একি রীত, 
বিপরীত । ৃ্‌ 
ঞ্ী প্রাতঃকালে সন্গাসীকে দেখিতে পাইয়া, ভক্তি- 
ভাবে প্রণাম করিলেন , তিনি আশীর্বাদ কক্য়া জিত্ভাসা 
করিলেন, “মা ! ভাল আছ তিগ শবে নুনু হকি পি ক তি 
শ্রী উত্তর কর্রলেনম . পাছিতত, আদিল ক কটা অন আনত 
মঙ্গল, ভগবান ষখন আপনাপ্প [নিকট পোছিসা দিয় 


কই ও শা । 


_ছেন, তখন আমার সর্বতোভাঁবে মঙ্গল হইবেঃ ইহা 
নিশ্চয়” 

“ম] ! ভগবাঁনে তোমার খন এত বিশ্বাস, তখন সেই বলে 
তুমি সহজেই সর্ধব প্রকারে রক্ষিত হইবে” । 

“তাহার আর কোন সন্দেহ নাই, বিশেমতঃ যখন ভাগ্য 
ক্রমে আপনার নিকট আনিয়াছি, সাধু লোকে হরিকে 
সদ! হৃদয়ে বহন করেন, সুতরাং তাহারাঁও শক্তিধরের 
শক্তির বিকাশ দেখাইতে সক্ষম” 

“মে কথা সত্য, তা মা, ভূমি এত অল্পবয়সে জ্ভাঁন, ভক্তির 
কুটিল তত্ব জানিয়াছ, ইহা বড় বিচিত্র” | 

“পিতঃ, আমি নান] স্থানে, নানা লোকের নিকট উপদেশ 
পাইয়াছি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা এ সব তত্ত্ব স্বতঃই 
আমার মনে উদ্ভাসিত হয়” । 

“ম1 ! তোমার পুর্ধ স্মৃতি জাগরূক হয় মাত্র, পুর্ব জীবনে 
এ সব জ্ঞান তুমি আয়ত্ত করিয়াছিলে, ভক্তির পথেও 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তাঁই এ সব কথা সহজেই তোমার 
মনে জাগে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে এই মন্ষরে উপ- 
দেশ দিয়। গিয়াছেন” 

“গীতোক্ত কথাও আমি জানি, কিন্তু আপনার নিকট 
ধশ্রের সাঁর মর্ম জানিতে আমার একান্ত ইচ্ছা হই- 
যাছে”। 

“ম], সকল কাঁধ্যেরই একটা স্থুলময় আছে, জ্ঞানার্জন 
পক্ষেও এই নিময় খাটে, আমি উপযুক্ত সময়ে এই 
বিষয়ে তোমার লালসা চরিতার্থ করিব, এখন তোমার 
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সন্বন্ধে সকল কথ! জানিতে উৎস্থক হইয়াছি, স চ57 

কথা আমাকে খুলিয়া ও বিস্তারিত করিয়। বল” । 

সন্যাপী কর্তৃক এই প্রকাঁরে অনুরুদ্ধ হইয়া, শ্রী আপ- 
নার পুর্বকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, কতক কথ। 
বলা হইয়াছে মাত্র, এমন সময় সন্নবাপীর ঘন ঘন নিশ্বান 
পড়িতে লাগিল, চক্ষু দিয়া অনবরত বারি ধার পড়িতে 
লাগিল এবৎ মহ! উত্তেজিত হইয়া শ্রীকে ছুই হস্ত দিয়! 
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং মুখচুত্বন করিয়া মস্তরকাপ্রাণ 
লইতে লাগিলেন। সন্ব্যাসীর এই অদ্ভুত, অন্ুুচিত, 
অমানুষিক আচরণ কেন ? বল। বাহুল্য, যে এই সন্যানীই 
শরীর জন্তাদাভা পিতা, ইনিই সংসারত্যাগী জীবনচক্র ! ! 
কেমন আশ্চর্য্য ঘটনাচক্রে পিতা! পুত্রীর মিলন হইল; 
জগন্নাথের কাব্যময় লীল। কেমন বিচিত্র, কেমন মধুরতায় 
পুর্ণ, ধন্য তোমার নাম, ধন্য তোমার মহিমা !! 
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একেতে মিয়া, 0গ্রমেতে ভাসিয়া, 

বিশ্বাস ধ্দিযা, কামন। নাশিয়। 

ভক্তিতে মায়া, গৃহেতে বসির শীকরনা ভজন, 

পাঠবে রতন্। 
পিতাকে পাইয়! শ্রীর মহা আনন্দ হইল, মহাস্থখে 

দিন কাটাইতে লাগিল । সদা হরি কথা শুনিয়া মন 
বিভোর হইতে লাঁগিল। শরীর, মন, প্রাণের সকল জ্বাল 
শিটিল। শ্রী বাটী যাইতে আর চাহেন না; বলেন, 
“আমিও সাধন পথের পথিক হইব, মায়াময়, ক্লেশময় 
সংসারে আর ডুবিব না|” জীবন মহা বিপদে পড়িলেন, 
কন্যাকে কত বুঝাইলেন, ধলিলেন “দেখ মা, জীবের 
সকল সংস্কার হওয়া কর্তব্য, সংস্কার হইয়া ঘাইলে 
কামনা মিটে, ইত্ত্রিয়বর্থের সৃহিত অধিক লড়াই করিতে, 
2০১২০৪১৬১৬১ 
জহজে হরির পদীরাঁবন্দে সহলগ্র করা যায়, বাঁসনাঁই 
জভীবধকে বদ্ধ করে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া, প্রেমভক্তিতে 
মাঁতিয়া, হরিধন পাইবার একান্ত আশা, একাত্ত লালসাই 
মুক্তিপথে .লইয়! যায়; তুমি এখন বালিকা, আকার 
ক্রিছদ্রমনীয় বেগ তাহা জান ন[, সংসারাশ্রমে কিছুদিন 
থাকিয়া সব রসাসম্বাদন কর, যখন বুঝিবে এ সমস্ত অসার, 
অলীক, অসত্য, যখন ইহারা আর মুগ্ধ আকর্ষণ করিতে 
পারিবে ন, যখন আত্ম লমর্পণ করিতে শিক্ষা করিবে, ঈশ্বর 
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ব্যতীত আর কিছুতেই স্ুখশান্তি পাঁইবে না, তখন গৃহ ত্যাঁগ 
করা যুক্তিযুক্ত । ম!! ঈশ্বর সর্বজেই ওতপ্রতভাঁবে বিরাজ 
করিতেছেন, কিন্তু তাহার বিকাঁশ মনুষ্য দেহে যেমন, তেমন 
আর কিছুতেই নহে । তুমি তোমার নিজের ঘটের অভ্যন্তরে 
দৃষ্টি কর, দেখিবে জগৎ্গুরু সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপে বিরাজ 
করিতেছেন, অন্য দিকে দেখিবার প্রয়োজন নাই। যাহা 
তোমাতে নাই, তাহা জগতে নাই, তুমি আর জগৎ এক 
উপকরণেই বুচিত, একের দ্বারাই চালিত, একই জাগি- 
তেছে, ছুই নাই, ছুই বলিয় বাহ বোধ হয় তাহ। সেই 
একেরই ব্পান্তর। ছুক্টের দমন ও শিষ্টের পালনের 
নিমিত্ত, জগতের উপকাঁরার্থ__আবশ্যক মত, সাধকের ইচ্ছাঁনু- 
রূপ, তাহাকে বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয় মাত্র, কিন্ত বাস্তবিক 
সেই একই সৃষ্টির প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত এক ভাবেই 
চলিতেছেন, ট্রাহাঁর ভাব অচল, অটল, মনুষ্যের আবশ্যক 
মত পন্থাভেদ হইয়াছে মাত্র, তাহার বিশেষ বিশেষ শক্তিকে 
বিশেষ বিশেষ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে মাত্র । কিন্ত 
স্বরূপতঃ তিনি সেই একই, মেই এককে দর্শন স্পর্শন করা, 
তাহাতে আত্মসমর্পণ করা, তাহার সঙ্গে মিলিত হওয়া, 
নিক্ষাম প্রেমে আঙক হওয়া, তাহার সহিত আপনাকে 
একীকরণ করা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সকল সাধনের সার । 
তা মা, সদগ,রু দীক্ষা শিক্ষা দিলে, গৃহ হইলেও সাধন করা 
যায়, তাই বলি তমি গৃহে ফিরিয়া যাও, চল তোমায় আমি 
রাখিয়া আসি, আমি এ আবঙ্থ।য় তোমার ভার জইতে 
আক্ষম” । এত বুঝান সন্ত্বেও শ্রী পিতাকে ত্যাগ করিতে কিন্তা 


৯৬ | তরী 
পুনরায় গৃহে ষাইতে অনিচ্ছুক জীবন স্বয়ৎ শ্ীীর মন 


টলাইতে ন। পারিয়া, উহাকে তাহার গুকর্দেবের নিকট 
লইয়া যাইতে মন্স্থ করিলেন । 





লস হা পি 

অয়ন্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 
উজল রতনে, দোখনু নয়নে, 
ব্বাখিব ষতনে, হেন সাধ মনে, 
[দধাতা গ্রোপনে, হরিল চেঙনে, 


ধরিব কেমনে, এ ছার পরাণে। 


রর 

মুঙ্দেরের নিকট অনেক পাহাড় আছে, একটি পাহাড়ে 
প্রশস্ত একটি গুহা! আছে, গুহাঁটি ছোট ঘরের মতন, 
প্রবেশের একটিমাত্র পথ আছে, তাহা বন্ধ করিয়। দিলে 
গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইত, যদি ইহার পার্থে একটি বড় 
“ফাটাল” মা থাকিত, এই ফাটালের দরুণ গুহাদ্বার বন্ধ 
করিয়। দিলে, আলোকের অসভ্ভাব হইত না, কাদ্ালাটি কম 
ব। অধিক পরিমাণে আচ্ছাদন করিলে, সহজেই ইচ্ছামত 
আলোক পাওয়া যাইতে পারিত, গুহাটি স্বভীবজাত কিন! 
মনুষ্যকৃত, .তাহা। ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন, কিন্তু সম্ভবতঃ 
স্বভাবের কার্য্যের উপর, মন্ুুষ্যের হাতও ইহাতে আছে, 
গুহাটি পর্বতের প্রায় শীর্ধ স্থানে স্থিত এব ইহা হইতে 
দেশের চারাদিক উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। গঙ্গার 
দ্বশ্যটি বড়ই সুন্দর রোৌপ্যময় আঁকা-বাকা সর্পের ন্যায় 
জআোতক্ষিনী যেন নীরবে পড়িয়। আছেন, যেন কোন গতি 
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নাই, শ্যামল ক্ষেত্রগুলিও দেখিতে বেশ, মনুষা, দু 
্ভৃতিগুলি, ঠিক যেন পিতামহীর গল্পের “নিঘুতের 
মতন ) ফলে স্থানটি বড় মনোরম, নিকটেই একটি ঝরণ| 
ঝুর ঝুর শব্দে পড়িতেছে, গুহার বাহিরে চারিদিকে নানা- 
বিধ ফুলের গাছ, গাছে পক্ষিকৃল সদাই কলরব করিতেছে, 
প্রকৃতিদেবী যেন এস্থানে ই'সতেছেন ও আাপনার নয়ন যন 
মুদ্ধকর শোভা দেখাইতেছেন, এই শোভাই মনকে মাতাইয়! 
ভোলে এবং সকল শৌন্দর্ষের আকরের দিকে টানিয়। 
লয়ঃ তাই সাধকেরা এই লব স্থানে থাকিতে ভালবাসেন । 
জীবন শ্রীকে সঙ্গে করিয়া এই পর্ববৰে উঠিতসেন এবং গুহার 
ঘ্বারের নিকট গিয়া “গুরুদেব” বলিয়া ডাকিলেন, অমন 
বজ্গন্তীর স্বরে ভিতর হইতে উত্তর আর্সল, গুহায় প্রবেশ 
করিবার আদেশ হইল, পিতাপুত্রীতে নভয়ে, তক্তিভাবে 
প্রবেশ করিলেন। ব্যাম্তরশ্মোপরি একজন বিশালকায় 
পুরুষ বসিয়া আছেন, তাহার মস্তূকের ঘন জটা! ও মুখের 
গৌপ, দাড়ি, দুধের ন্যায় সাদ] হইয়া গিয়াছে, শরীর ক্ষীণ, 
কিন্তু প্রতিভাশালী, ললাট ও বক্ষঃ প্রশস্ত, বাহুদ্বয় মাক্ঞানু- 
লদ্িত, চক্ষু দুটি যেন ভ্বলিতেছে, কিন্তু সে জ্যোতিঃ স্সিগ্ধ, 
তৃপ্তিকর, দেখিলে নিজের মস্তক যেন স্বতই হেট হইয়া 
আসে, কিন্তু বিশ্বাস হয়, যে আশীর্বাদ ও শুভ কামন! 
ব্যতীত ইহা বুঝি অন্য কার্ষ্য লাগে নাঃ ইহীর বর্ণও 
উজ্জ্বল, গৌর, মহাত্মার সকল চিহ্ৃই ইহার অঙ্গে লক্ষিত 
হয়, ফলে ইনি একজন প্রকৃত মহাপুরুষ, এই মহাপুরুষের 
জগৎ হইতে দুরে থাকিয়া মনুষ্যের কি হিতসাধন করেন, 


৯৮ ঙী। 


তাহ! সকলে জানে না, যদি জাঁনিত, তবে ক্ষুদ্র, সীমালদ্ধ 
ক্ষমতাবান বানি তাগ কশ্িয়া অগ্রে ইহাদেরই 
গঞ্জ করিত, ইহারা ভগবানের প্রকৃত দোসর--স্থিতি 
কার্ধের সঙ্ায়কারী, যিনি এই ভউচ্চাসনস্ছিত কোন মহাতআ্সার 
কপার পার এ তিনিই হরি চরণে স্থান পাইয়াছেন। 
জীবন ও শ্রী মহাভক্তিভাবে ইহার চরণ বন্দনা করিয়া এক 
পার্খে বসিলেন, মহাপুরুষ কোন প্রকারে জিজ্ঞাসিত ন। 
হইয়া সহান্তে বলিলেন “কি বাবা, মেয়েটি পিতাকে 
ছাড়িতে চাহে না, ন। ছাড়িবারই ত কথা, পিতৃপ্রেম উহাকে 
আকর্ষণ করিতেছে, না পুর্বৰ সংস্কার টানিতেছে, পূর্ব 
সঞ্চিত কম্মফলের বেগ অনিবার্য ঃ উহাকে সংসারী করিতে 
চেষ্টা পাওয়া বিড়ন্বন! মাত্র, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, 
যে তোমার কন্যা সাধন পথে উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে, তা, 
এইমত ঘটিলে ত বড ভাগ্যের কথা, যদি বংশধর একজন 
ঈশ্বর প্রেমে প্রেমিক হয় তাহা হইলে পিতৃপুরুষের! বাহু 
তুলিয়া! নৃত্য করেন. তা বাবা. উহার শুভ ইচ্ছার ব্যাঘাত 
দিও না” | মৃহাপুরুষের কথা সমাপ্ত হইলে জীৰন গলায় 
বস্ত্র দিয়। যুক্তকরে, বলিয়। উঠিল “ঠাকুর, আমি কিছু 
জানিনা, বুঝিনা, আপনি যেমত আজ্ঞা করিবেন, মেইমত 
ক্বিব, আপনার উপদেশ পাইবার জন্যই, উহাকে এখানে 
আনিয়াছি, কিন্ত আমার ইচ্ছ!, আপনি অধম সম্ভতানের উপর 
কুপা করিয়া একবার সেই ণচক্রের ক্রিয়াটি” সম্পাদন 
করেন” | জীবনের গুরুদেব “আচ্ছ১ তাহাই হউক”? বলিয়। 
গুহার দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন, দ্বার রুদ্ধ হইলে, 


জয়ে জিহশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


একটি কৌটার ভিতর ভইতে কিছু কাল দ্রব্যবিশেষের গুড়া 
বাছির করিলেন, তাহ? দ্বারা মেঝের উপর একটি গোলা- 
কার রাশিচক্র আঙ্কত হইল, দ্বাদশ রাশি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত হইল, এবৎ এক একটির উপর এক একটি 
তাজের স্বত-এ্রদীপ রক্ষিত হইল, দীপগুলি জালিয়া দিয়া, 
ভীকে চক্রের ভিতরে উত্তরাস্ত্য হইয়া বসিতে আজ্ঞা করিলেন 
এবং একটি মৃৎ্পাত্রস্থিত জ্বলম্ত অগ্রিতে ক্রমান্বয়ে গঞ্চাবশে 
গ্রক্ষেপ করিতে লাশিলেন, গুহাটি ধুমাচ্ছন্ন হুইল এব 
সৎগন্গে আমোদিত হইল? সহসা জ্বীকে সম্মুখে দেখিতে 
বলিলেন, শ্রী একটা উজ্জ্বল পদার্থ দেখিতে পাইলেন । মেট 
কি, তাহা! তিনি নিয় করিতে পারিলেন ন|, কিন্তু মেই 
উজ্জ্বল পদার্থে তাহার নিজের প্রতিবিচ্ছ লক্ষ্য করিলেন, 
যে বেশে যেমন করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে পাই- 
লেন, ক্রমে এ প্রতিরূপ অন্তহিত হইল এবং তৎ্পরিবর্তে 
শ্রী এক গৈরিক-বসনা, ত্রিশুলধারিণী ভৈরবীমুর্তি দেখিতে 
পাইলেন ; বিশ্যে লক্ষ্য করায় জানিতে পারিলেন যে এ 
ভৈরবী তিনি নিজেই এবৎ আরও দেখিলেন যে কতকগুলি 
নর নারী তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেছে, দেখিতে 
(দেখিতে এ সমস্ত তিরোহিত হইল, ০কবলশাত্র একট! 
উত্কট জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল, জ্যোতি দেখিতে শ্রীর 
চক্ষু যেন ঝল্সাইয়া আদিল, আপনা আপনি নিমীলিত 
হইয়। আসিল | দুরাগত, মধুর, মুগ্ধকারী সঙ্গীত তাহার কর্ণ 
কুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ১ আনন্দে তাহার শরীর 
কণ্টকিত হইল, কোথা হুইতে আবল্য আদিল, ক্রমে নিব্র!- 


ও 


কর্ষণের ম্যায় হইয়। তিনি ভূতলশায়িনী হইলেন, যেন গাঁড় 
নিদ্রায় অভিভূভা। মহাপুরুষ আস্তে আস্তে জীবনকে 
কি বজিয়। গুহ! হইতে চলিয়। গেলেন, গ্রীর যখন চৈতন্য 
হুইল. তখন তিনি দেখিলেন, গুহায় কেহ নাই, আর কিছু 
নাই, তিনি কেবল পিতার কোলে মস্তক দিয়া শয়ন করিয়া 
আছেন। 


চত্বারি'শ পরিচ্ছেদ । 





স্ম'র হরি, ত্বরা করি, 
ঘীরি ধীরি, চড় তরী-_---যাব জনম ভূমে । 
পরদিন প্রাতে জীবন শ্রীকে বলিলেন “মা! গুরুদেব 
একবার আমাকে জন্মত্ম দেখিয়। আমিতে আত্ত1। করিয়া- 
ছেন, সেই নন্য কল্ই আমি দেশাভিমুখী হইব, তুমি 
অ'মার সঙ্গে যাইখে ত £» 
শ্রী উত্তর চ*রিতন্ন “অনশ্য যাইব, কিন্তু আপনাকে 
আমায় কাশাধামের “ গানন্দাশ্রম" রাখিয়া আমিতে হইবে, 
ভাগ।,বলে আম অপনার গুরুদেবের নিকট দীক্ষিত 
হুইয়াছি_অভিনব দহ পাইয়ানছ, মন প্রাণ আনন্দে 
নাচিতেছে* এখন ইচ্ছা! একবার সাধন করিব, আমি জানি- 
তাম না, বাঁজ পড়িলে নেশা হয়, মানুষকে পাগল করে, 
অন্য সময় হইলে বাচ়ী যাইবার নামে আমার কতই উল্লাস 
হইত, কিন্তু এখন আসল কার্ধ্য ছাড়িয়া অন্য বিষয়ে সময় 
“নষ্ট করিতে, আমার আদৌ স্পৃহা হইতেছে না, তা চলুন 


চত্খারিংশ পথ্থিজ্ছেদ । ১০১ 


একবার সব. দেখিয়া আসি, জন্মের মতন বিদায় হইয়া 
আসি, শ্রী নাম ঘুচাইয়। জয়শ্রী হই, গুরুদেব আমাকে জয়্ত্রী 
নাম দিয়াছেন, এখন হইতে আমি এই নামেই পরিচিত 
হইব” । 

“ম1 ! তুমি যথার্থ জয়শ্রী হও, নামের সার্থকত। কর, এই 
আমার একান্ত প্রার্থনা, ভগবান তোমার মনোবাঞ্চ। পুর্ণ 
করুন, এই আমার একান্ত আশীর্বাদ ! তুমি রমণীকুলের 
উজ্জ্বল রত্ব--আদর্শ স্থল, ভরস। করি, কেহ না কেহ যেন 
তোমার পদের অনুসরণ করেন-_তুচ্ছ ধ্বংসাপেক্ষ স্বামী 
ত্যাগ করিয়, জগৎ্ম্বামীতে মন, প্রাণ সমর্পণ করেন, 
পার্থিব স্বামী, জগৎ্-ম্বামীকে পাইবাঁর সোপান মাত্রঃ তা যে 
ভাগ্যবতী, স্থকর্্মফল সুত্রে, খদ্যোত ছাড়িয়া» একেবারে 
টাদ ধরিতে সক্ষম হন, তিনি ধন্য! উাহারই জীবন 
সার্থক 1? 

*প্িতঃ, অপনাকে ও গুরুদেবকে পাইয়। আমার মনের 
অন্ধকার নষ্ট হইয়াছে, এখন গুরুকরণের উপযোগিতা উপ- 
লব্দ করিতে পারিয়াছি, জগৎগুরু আমার নিকট, ব্যাকুল 
হৃদয়ে ভাছার নিকট যাইতে পারিলে পথ প্রদর্শকের 
আবশ্যক হয় না, তাহা জানি, কিন্তু সে ব্যাকুলতা কোথায়? 
কে বা এমন ভাগ্যধর যে এ ব্যাকুলতা সহজে তাহার নিকট 
আসে ৭ %তরাং একজন স্পর্শমণির আবশ্টাক, যিনি পরম 
ধন হৃদয়ে সদ। জাগরিত করিয়। রাখিয়াছেন। জগৎ-গুরুর 
পাদপন্ম হইতে পড়িয়া, গঙ্গা পতিতপাবনী হইয়াছেন, যে 
মহাত্সা সেই পতিতপাবনকে সদ সর্ববদ। হৃদয়ে বহন 


১০২ শী । 


করিতেছেন, তিনি যে লৌহকে স্বর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন, 
তাহার আর বিচিত্র কি? স্হার' জাবকে যেনুতন করিয়া 
গঠন করেন, তাহার আর সন্দেহ নাই,দ্বিজ ন। হইলে --ছুই 
বার জন্মিতে না পারিলে, হরিকে পাওয়া! অসম্ভব 1৮ 

“ম] ! দেশভেদে কাঁলভেদে পিতার অনন্ত নাম হুই- 
য়াছে, তাহাকে স্পর্শ করিনা অনন্ত পথ পণ্রদার্শত হইয়াছে, 
কিন্তু সকল নামই একের উদ্দেশে এবং সকল পথই এক 
স্থানে পৌছিয়া দেয়, চৈতন্য মহাপ্রভুর মহাবাক্য মনে 
রাখিবেঃ নামে কুচি ও জীবে দয়া করিবে, তরুর ম্যায় 
সহিষু হইবে, অমানীকে মান দান করিবে এবৎ আদা হরি 
সন্কীর্তন করিবে, সকল পন্মের সার কথা এই কয় বাক্যে 
নিহিত, আর সর্বদা ষোগঘুক্ত থাকিতে চে করিবে 1৮ 

“পিতঃ ! €োগযুক্ত থাকা কি প্রকার আমাকে বুঝাইয়! 
দিউন |» 

“মা । যোগবুক্ত থাকার অর্থ আত্মসমর্পণ করা, আপনার 
অন্তিত্ব অহৎ জ্তান লোপ করিয়া--হরির চরণ ধরা, ভক্তি 
বিশ্বাস, প্রেমরূপিনী শ্রীরাধা, সহত্র ছিদ্র কলসে বারি 
আনিতে অনুভ্ঞাত হইয়া, যখন মনে প্রাণে-একতানে--ভগ- 
বানকে শব করিয়া ঠিভহারা হইয়াঁছলেন, তখনই তিনি 
যোগযুক্ত হইয়াছিলেন, তখনই তাহার সত্তগুণ পূর্ণমাত্রায় 
বিকাশ পাইয়াছিল, তখন তাহার আধার আধেয় জ্ঞান 
রহিত হইয়াছিল, এই উৎকৃষ্ট ভাবকেই যথার্থ যোগ কহে? । 

“আম ত কাশীতে বহি সেখানে আমায় কে জ্ঞান 
শিক্ষা) দিবে ?” 


চত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ) যন 


“মা ! শিক্ষা দিবার অনেক লোক আছে, গুরুকে ধরিয়া 
বলিয়া থাকিলে জ্ঞান স্বতঃই হৃদয়ে জাগে, তিনি এত দয়াল 
যে, আমাঁদের যেটা নিতান্ত জানা আবশ্যক, তাহ। তিনি 
কাহারও ন| কাহারও মুখ দিয়া বাহির করিয়া! দেন, আর ম। 
জদ্তান অপেক্ষ1, সরল সহজ বিশ্বাম ভক্ত ও প্রেমে, তাহাকে 
শীপ্র ধরিতে পারিবে, তিনি বিশ্বাসীর নিকটেঃ নচেৎ বহু- 
দুরে; তিনি ভক্তের আয়ন্তাধীন, নচেৎ কে তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে পারে! এবং তিনি প্রেমিকের নিকট বিক্রীত, 
নচেৎ কে তীহার সছিত ক্রীড়া করিতে সক্ষম ? কথায় বলে 
“ভক্তের হাতে ডুরি। আমায় যোঁদকে ফিরায় মে দিকে 
ফিরি” । 

“পিত।! আমার পিপালা মিটিতেছে না, ইচ্ছা তোমার 
সুধাময় বাক্য শুনিয়। পরিতৃপ্ত হই, আমায় যে আর কিছু 
ভাল লাগে না” । 

“মা ! ভাটা পড়িয়াছে, আর বিলন্ম করিলে চলিবে না, 
চল, আমরা শগ্র নৌকায় গিয়া উঠি, পথে কথ! কহিব!র 
অনেক অনকাশ পাইব”। 

এই বলিয়! পিতাপুত্রীতে তখনই নৌকায় গিয়! বপি- 
লেল, মাৰি হাঁল ধরিল, দ্াড়িরা সবেগে দাড় টানিতে 
লাগিল, নোঁক। নরহট্রগ্রামাভিমুখে চলিল । 


পঞ্চভ্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


কাদাতে সকলে, 
কেন পুন এলে? 


যথা সময়ে নৌক' নরভট্ট গ্রামে গিয়া পৌছিল, জীবন 
ও শ্রীর আগমন লার্ভী শুনিয়া, গ্রাম ভাঙিয়। তাহাদের বাটি 
আসিয়। উপস্থিত, লোক সমাগমের বিরাম নাইঃ অনবরত 
আমিতেছে ও যাইতেছে, হরিচরণের বাটাত্ে শাজ যে ভিড, 
বোধ হয় বারওয়ারি তলায়ও তাহা হয় না, স্ত্রীলোক, পুকষ, 
ছোট, বড়--সকলেই আসিতেছেন, সকলেই ইহাদের 
দেখিয়! মহা আনন্দিত হইতেছেন, নিজে হরিচরণও মহা 
সুখী হইয়াছেন, এ মিলন তাহার পক্ষে অভাবনীয়, অচিস্তনীয় ) 
স্বৃত মনুষ্য যদ্দ কোন রকমে প্রত্যাগমন করিতে পারেন এব 
এইবূপ অলৌকিক ঘটনা ঘটিলে জীবিত পরিবারবর্গের 
যেরূপ আনন্দ উপভোগ হইবার সম্ভাবনা, হরিচরণের আজ 
সেই মত আনন্দ হইতে লাগিল, তিনি ভাবেন নাই যে ইহ্‌- 
জীবনে আর ইহাদের কাহার সহিত তাহার পুনরায় দেখা! 
হইবে, স্রতরাৎ তিনি আজ আহ্লাদে বিভোর ॥। গোপালও 
যে বিশেষ সুখী হইলেন, তাহ। বলা বাহুল্য* সে জীবনের 
পদযুগল ও শ্রীর হস্ত ধরিয়া অজক্র নয়নাশ্র ফেলিতে 
লাগিল। লোৌক সমাগম ও গণ্ডগোল কিছু দিন পরে 
মিটিয়। যাইলে, হরিচরণ জীবনের নিকট শ্রীর বিবাহের কথ৷ 
তুলিলেন, জীবন শ্রী সন্বন্ধে কোন কথাই এত দিন বড় 
ভাইকে বলেন নাই, এথন সুবিধা পাইয়া! তিনি সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন এবৎ জানাইলেন যে তাহারা উভয়ে শেষ 


পঞ্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । . ৯০৫ 


বিদাঁয় লইবাঁর জন্য উপস্থিত হুইয়াছেন। এই হৃদয়ভেদী 
কথা শুনিয়। হরিচরণের মন্ডরকে যেন ব্জ্রাঘাত পড়িল, 
তিনি শোকে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং 
ভ্রাতা ও ভ্রাহষ্পুত্রীক্টে, গৃহে রাখিবার জন্য, অনেক বুঝ।- 
ইলেন, অনেক কীদ্কাটা করিলেন, অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু কোঁন ফলই ফলিল না, অবশেষে হতাশ 
হইয়। তিনি কষ্টে নিতান্ত বিচলিত হইলেন, গ্রামে এ 
কথা সত্বর প্রচার হইল এবং আবালবুদ্ধবনিতা-সকলেই 
সমূহ বিষাদিত হইলেন, কিন্তু কোন উপায়াস্তর নাই, শীঘ্বই 
পিতাপুতব্রীতে সকলের নিকট বিদায় লইলেন এবহৎ বাটীর 
৪ গ্রামের লোককে কাঁদ।ইয়।, দেশত্যাগ করিয়। যাইলেন, 
হরিচরণ শোকে শধ্যাগত হইলেন এবং গোপাল, বালকের 
ন্যায় «“আঁছড়া পিছড়ি” করিতে লাগিল, বাটীর অপর পরি- 
জনের ক্রন্দনের রোল তুলিল, গ্রামের কেহই নিরশ্রু রহি- 
লেন না,১অন্্য সময় হইলে, শ্রী এই দ্ৃশ্ট দেখিয়া, অবশ্য 
বিচলিত হইতেন, হয় তশনিবুভ হইতেন, কিন্তু এখন 
তাহার জদয়ে ধে ব্ছি জ্বলিতেছে, কাহার সাধ্য তাহ! 
নির্বাপিত করে ? এ আগুণে শত সহত্বর বিদ্ধ বাধা সব 
পুড়িয় ছাই হইয়া যায়, সকল বন্ধন বুাইয়া দেয় আর 
একভাবে, এক পথে লইয়1 যায়, অন্য দিকে দৃষ্টি করিতে 
দেয় না, কবে এ আগুন ভুমি আমি হৃদয়ে জালিয়। জীবন 
পবিত্র ও সার্থক করিব ? 
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করিয়ে সাধন।, 

পুরিল বাসনা, 

ঘুচিল যাতনা, 

্‌ জয়ঞ্। বলনা--- সকলে । 
দশ বগসর অতীত হইয়। গিয়াছে, মহাপুরুষের বাক্য 

সফল হইয়াছে, শ্রী ষথার্থই আজ মহাযোগিনী, কাশীধামে 
মাতা জয়ভ্রীকে কে না জানে এবং কে না প্রাণের, সহিত 
তাহাকে ভক্তি করে? আনন্দাশ্রম দিবারাত্র ভক্ত 
সাধকরৃন্দে পরিপূর্ণ, সকলকারই আকাঙ্ক্ষা মাতাজির সঙ্গে 
মিলিত হইয়! তাহার পদরেণু মস্তক ধারণ করেন, অনদান, 
ভক্তিদ্ান, জ্ঞানদান--সকল দানেই মাতা মুক্তহস্য, মাতার 
দৃষ্টি পড়িলেই এঁহিক পারত্রিক সকল ছুঃখ নক্ট হয়, এই 
লোকের বিশ্বাস, স্থতরাৎ অনেকেই বলিয়া থাকেন ম। অন্ন- 
পূর্ণা জীবের মঙ্গলসাঁধনের নিমিত্ত কাঁশীতে জয়শ্রীরূপে 
দেখ। দিয়াছেন, জয় মু] জয়শ্ু! পাঠক! আপনিও, কি. 
আমাদের সঙ্গে একবার জয় মা জয়ী, বলিবেন না? জয়- 
শরীর পিত। সন্যানী জীবন হিমালয়ের কোন পাহাড়ে ঘোগা- 
জট হইয়। আছেন, সে পাহাড়ে মনুষ্য সমাগম নাই, কেবল 
মাত্র এই পরম যোগী, ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন আছেন, 
বাহ সঙ্গ। চৈতন্য নাই, পাঁষাণের ন্যায় অচল, অটল 
হইয়া অনভ্ত ত্রন্ষধ্যানে নিমগ্র আছেন, ধন্য জীবন, ধন্য 
তোমার জীবন! ! 


রর এপি সপ 


সম্পূর্ণ | 


